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Para Albert



Sem emoção não há beleza.
Diana Vreeland



Introdução

Eu estava em frente à bancada de professores, sentindo
o estômago gelar. Enquanto examinavam a pequena
coleção de objetos expostos atrás de mim — um abajur
em forma de estrela-do-mar, um conjunto de xícaras de
chá de fundo redondo e um trio de banquinhos feitos de
camadas de espuma colorida —, mantinham o rosto
severo. Não pude deixar de pensar que talvez tivesse
cometido um erro ao abandonar uma carreira
promissora no marketing e voltar à faculdade para
estudar design. Depois de um longo silêncio, um
professor quebrou o gelo. “Seu trabalho me passa
alegria”, ele disse. Os outros assentiram.

De repente, todos estavam sorrindo. Senti uma onda
de alívio. Tinha passado na minha primeira avaliação no
programa de desenho industrial do Instituto Pratt. Mas o
alívio logo cedeu lugar à confusão. Alegria era um
sentimento efêmero e vago. Não se podia ver ou tocar.
Como objetos tão simples — um abajur, uma xícara, um
banquinho — podiam transmitir alegria? Tentei fazer
com que os professores explicassem melhor, mas eles só
pigarrearam, gaguejaram e gesticularam. “Eles
simplesmente transmitem”, responderam. Agradeci,
mas, enquanto guardava minhas coisas, não conseguia
parar de pensar a respeito.

Como algo tangível podia criar a sensação intangível
de alegria?



A princípio, a resposta pareceu evidente: não podia. É
claro que há certo prazer nas coisas materiais, mas
sempre tinha sido levada a crer que se tratava de itens
superficiais e de vida curta, não de uma fonte
significativa de alegria. Em todos os livros sobre
felicidade que havia consultado ao longo dos anos,
ninguém tinha sugerido que ela podia estar escondida
no guarda-roupa ou nos armários da cozinha. Inúmeros
especialistas concordam que o tipo de alegria que
importa não está à nossa volta, mas dentro de nós. Essa
perspectiva tem raízes em tradições filosóficas
ancestrais. Os ensinamentos de Buda, por exemplo,
indicam que a felicidade consiste em se desapegar das
coisas terrenas. Na Grécia antiga, os filósofos estoicos
ofereciam uma prescrição similar, baseada na abnegação
e no controle rigoroso dos próprios pensamentos. A
psicologia moderna também foca suas lentes no interior,
sugerindo que para ser feliz é preciso mudar a maneira
como olhamos para o mundo e para o nosso lugar nele.
De mantras a meditação, terapia e mudança de hábitos, a
verdadeira alegria é um exercício da mente sobre a
matéria, e não o contrário.

Nas semanas e meses que se seguiram à minha
avaliação, entretanto, notei muitos momentos em que as
pessoas pareciam encontrar alegria de verdade no
mundo material. Olhando para seu quadro favorito no
museu ou construindo um castelo de areia na praia, elas
sorriam e gargalhavam, imersas no momento. Também
diante da luz alaranjada do pôr do sol ou de um
cachorro peludo com galochas amarelas. E não pareciam
se alegrar apenas com o mundo à volta: muitas se
esforçavam bastante para tornar o ambiente imediato



mais agradável. Cultivavam rosas, colocavam velas em
bolos de aniversário, penduravam luzinhas de Natal. Por
que fariam essas coisas se elas não tivessem nenhum
efeito real sobre a felicidade?

Está emergindo um campo de pesquisa que demonstra
uma clara ligação entre o ambiente e a saúde mental. Por
exemplo, estudos mostram que pessoas que trabalham
em um ambiente ensolarado dormem melhor e riem
mais do que aquelas que passam o dia em escritórios
mal iluminados.1 E que flores melhoram não só o
humor, mas também a memória.2 Conforme eu
mergulhava mais fundo nessas descobertas, a alegria
começou a se tornar menos amorfa e abstrata e mais
tangível e real. Não me parecia mais ser algo difícil de
alcançar, resultado de anos de introspecção e prática
disciplinada. Passei a ver o mundo como um
reservatório de positividade ao qual podia recorrer a
qualquer momento. Descobri que certos lugares
inspiram alegria de viver — um café de esquina, uma
lojinha de lãs e fios, um quarteirão com casas de tijolo
aparente e floreiras cheias à janela — e comecei a mudar
minha rotina para passar por eles com maior frequência.
Descobri pequenas coisas que poderiam me animar nos
dias ruins, em que talvez me sentisse sobrecarregada e
desamparada. Comecei a incorporar à minha casa o que
havia aprendido e a experimentar certa animação ao
enfiar a chave na fechadura a cada noite. Com o tempo,
ficou claro que a sabedoria convencional estava errada.

A felicidade não é nem um pouco dif ícil de encontrar. Na
verdade, está sempre à nossa volta.

A consciência libertadora dessa verdade tão simples
mudou minha vida. Conforme comecei a compartilhá-la



com outras pessoas, descobri que muitas tinham o
impulso de procurar alegria em seu entorno, mas
acabavam sendo convencidas de que seus esforços não
estavam sendo bem direcionados. Uma mulher me disse
que comprar flores a animava por dias, mas, como sentia
que era um capricho fútil, só o fazia em ocasiões
especiais. Nunca lhe havia ocorrido que pelo mesmo
valor de uma sessão semanal de terapia poderia comprar
um ramalhete a cada quinze dias por um ano. Outra
contou que entrou em sua sala de estar depois que ela
havia sido pintada e teve uma sensação de “aaahhh” —
uma mistura de alívio e leveza que a fez se perguntar
por que havia demorado tanto para fazer aquilo. Assim,
me dei conta de que todos temos uma inclinação a
procurar alegria à nossa volta, ainda que tenhamos sido
ensinados a ignorá-la. O que aconteceria se
despertássemos esse instinto?

Eu precisava saber como exatamente o mundo físico
influencia nossas emoções e por que certas coisas
despertam a sensação de deleite. Comecei a pedir a todo
mundo que conhecia, e também a alguns desconhecidos
na rua, que me contassem sobre os objetos e os lugares
que eles associavam à alegria. Alguns foram muito
específicos e pessoais: “a cozinha da minha avó”, “um
pôster autografado do Grateful Dead”, “a canoa da casa
em que costumávamos ficar no lago Michigan”. Algumas
coisas eram moldadas pela herança cultural ou criação,
como comidas preferidas e times. Mas outras não
tinham origem pessoal ou cultural. Uma amiga me falou
sobre uma tarde de verão em que foi pega de surpresa
por um temporal quando saía do trabalho. Ela se abrigou
sob um toldo com um grupo bem heterogêneo que



tampouco carregava guarda-chuvas e tentava adivinhar
quanto tempo a tempestade duraria. Alguns minutos
depois, já era possível se aventurar pela calçada. Então
um homem gritou de repente: “Olha!”. Um arco-íris
brilhante atravessava o céu, acima do Empire State.
Todos pararam para olhar, com água pingando das
roupas e um enorme sorriso no rosto.

Ouvi inúmeras variações dessa história. No calor ou
no frio, envolvendo amigos ou desconhecidos, o arco-íris
aparecia sobre o palco de um show, uma montanha ou
um barco a vela. Aparentemente, arco-íris são alegres
em qualquer lugar. Comecei a fazer uma lista de itens
que ouvi repetidas vezes: bolas de praia, fogos de
artifício, piscinas, casas na árvore, balões de ar quente,
sundaes com confeitos coloridos. Esses prazeres
independem de idade, gênero e etnia. Não são agradáveis
apenas a algumas pessoas, mas a quase todas. Reuni
imagens deles e colei na parede do meu estúdio. Passei a
dedicar alguns minutos por dia a acrescentar fotos,
dividindo-as em categorias e procurando padrões.

Um dia, durante esse processo, me dei conta de uma
coisa. À minha frente havia pirulitos, pompons e uma
estampa de poás: eram todas formas redondas. Colchas
de patchwork vibrantes ficavam lado a lado com quadros
de Matisse e balas multicoloridas, todos explodindo em
cores saturadas. A foto da rosácea de uma catedral me
intrigou a princípio, mas quando a posicionei ao lado de
um floco de neve e de um girassol fez sentido: todos
tinham simetria radial. E o traço comum entre bolhas de
sabão, bexigas e beija-flores também se tornou claro: os
três flutuavam com delicadeza no céu. Ao ver como tudo
se encaixava, concluí que, embora a alegria seja



misteriosa e efêmera, podemos acessá-la através de
atributos tangíveis, físicos. Mais especificamente, o que
os designers chamam de estética — propriedades que
definem a aparência e a sensação de um objeto — é o
que leva ao deleite.

Até esse ponto, eu pensava na estética como algo
decorativo, até mesmo um pouco fútil. Entrei na escola
de design porque queria criar objetos que mudassem a
vida das pessoas para melhor. Era obcecada por
encontrar maneiras de tornar meus produtos
ergonômicos, funcionais e comprometidos com o meio
ambiente. Embora gostasse das aulas sobre como
trabalhar com cor, textura, forma e movimento, tratava
esses elementos como adicionais, não essenciais. Essa é
uma atitude comum em nossa cultura. Embora
dediquemos uma quantidade razoável de atenção à
estética, supostamente não devemos nos importar tanto
com ela, ou fazer muito esforço em termos de aparência.
Ou corremos o risco de parecer superficiais, sem
substância. Quantas vezes você elogiou o estilo de uma
amiga só para ouvi-la dizer: “Ah, essas coisas velhas?
Vesti sem pensar!”. No entanto, quando olhei para a
estética na parede do meu estúdio, me dei conta de que
era muito mais do que decoração. Aquilo extraía uma
reação emocional e profunda.

No geral, identifiquei dez estéticas da alegria, cada qual
revelando uma conexão diferente entre a sensação de
alegria e qualidades tangíveis do mundo que nos cerca:

Energia: cores vibrantes e luzes

Abundância: exuberância, multiplicidade e variedade



Liberdade: natureza e espaços abertos

Harmonia: equilíbrio, simetria e fluxo

Diversão: círculos, esferas e bolhas

Surpresa: contraste e extravagância

Transcendência: elevação e leveza

Magia: forças invisíveis e ilusões

Celebração: sincronia, brilho e formas explosivas

Renovação: florescimento, expansão e curvas

Qual é a relação entre essas estéticas e nossas
emoções? E por que essas estéticas em particular
estimulam a alegria?

Essas perguntas iniciaram uma jornada que me levou a
alguns dos lugares mais felizes do mundo. Nestas
páginas, vamos visitar uma pousada de casas na árvore,
uma cidade que foi transformada pela cor, um
apartamento projetado para impedir o envelhecimento e
uma mansão à beira-mar feita de esferas. Vamos
contemplar maravilhas naturais, como as cerejeiras em
flor no Japão, e produzidas pelo homem, como centenas
de balões levantando voo ao mesmo tempo no deserto
de Albuquerque. No caminho, compartilharei
descobertas das mais recentes pesquisas no campo da
psicologia e da neurociência que ajudam a explicar por
que tais lugares e experiências têm o poder de despertar
alegria dentro de nós.



Em última instância, este livro não trata de encontrar
alegria em recantos escondidos do mundo. Trata de
encontrar mais alegria onde quer que você esteja. Nas
páginas a seguir, você vai conhecer renomados artistas,
designers, arquitetos, decoradores, especialistas em
cores, jardineiros, costureiros, floristas, mestres do “faça
você mesmo” e até mesmo um especialista em balões. E
vai aprender seus segredos para encontrar e criar alegria
em cada aspecto do mundo físico. Também vai conhecer
pessoas que estão levando alegria para sua casa e sua
comunidade — e sua casa de campo, sua van, sua sala de
estar, sua baia no escritório, sua calçada ou o centro de
recreação do bairro — e verá como pequenas mudanças
podem infundir uma felicidade fora do comum em
objetos e lugares comuns.

Você tem um mundo todo de alegria na ponta dos
dedos. Não há método a se aprender, nenhuma
disciplina a se impor. A única exigência você já cumpriu:
estar aberto à descoberta da felicidade que o cerca.

Em meus anos como diretora de design da
conceituada empresa de inovação IDEO e na prática
pessoal, assim como fazendo a curadoria do site The
Aesthetics of Joy, vi em primeira mão como a estética
muda a atitude e o comportamento das pessoas de fora
para dentro. Isso revela por que alguns restaurantes e
lojas ficam lotados, enquanto outros permanecem vazios
e em silêncio. Também nos ajuda a compreender por
que determinado ambiente deixa as pessoas mais
ansiosas e competitivas, enquanto outro pode promover
sociabilidade e tolerância. Pense em como os passageiros



agem dentro da cabine estéril de um avião, começando a
brigar por causa da reclinação do assento e trocando
cotoveladas para ter o descanso de braço para si. Agora
compare com a atitude do público em um festival de
música, cuja atmosfera estimula o convívio. Cercadas
por decoração e sons vibrantes, as pessoas comem e
bebem juntas, abrindo espaço no gramado lotado para
quem chega e dançando com desconhecidos. O poder da
estética da alegria reside no fato de falar direto com
nosso inconsciente, despertando o melhor de nós sem
que percebamos.

Como saber se seu entorno é alegre? Não há um
padrão exato, mas considere estas questões:

Com que frequência você ri?
Quando foi a última vez que experimentou um momento verdadeiro e

irrestrito de deleite?
O que sente quando chega em casa no fim do dia? E quando entra em

cada cômodo dela?
Quanto seu companheiro ou sua família valoriza a alegria?
Quem são as pessoas mais alegres na sua vida? Com que frequência você

as vê?
Com que frequência você encontra alegria no seu trabalho?
Você trabalha para uma empresa que é a favor da alegria, contra ela ou

simplesmente neutra? Quão apropriado é rir alto no seu ambiente de
trabalho?

Quais atividades te deixam mais feliz? Com que frequência você as
pratica? Pode fazê-las em casa, ou sem precisar se deslocar muito?

Quanta alegria você encontra na sua cidade? E no seu bairro?
Quais são seus lugares preferidos? Algum deles fica a menos de quinze

quilômetros da sua casa? Quando foi a última vez que visitou um deles?

Todo ser humano nasce com a capacidade de ser feliz,
que se mantém mesmo que não seja utilizada por um
tempo. A chave de reiniciar esse prazer está nas suas
mãos, com a promessa de mudar radicalmente a maneira
como vê o mundo à sua volta. No cerne deste livro está



a ideia de que alegria não é algo que se possa encontrar,
e sim algo que produzimos, para nós mesmos e para
aqueles que estão por perto.

Você pode usar este livro como um guia para
encontrar mais alegria na sua vizinhança e desfrutá-la,
para compreender melhor por que certas coisas e certos
lugares te esquentam por dentro. Também pode usá-lo
como uma paleta, para planejar e pintar de fato mais
felicidade no seu mundo. Cada capítulo do livro
complementa o anterior, então a compreensão
provavelmente será melhor se você o ler na ordem
direta. Mas não deixe que isso o impeça de ir para uma
estética que chame mais a sua atenção. Sempre se pode
voltar depois para ler o que pulou.

Talvez descubra que certas estéticas dizem mais a você
que outras. Se for um amante da natureza, você pode se
ver particularmente atraído pela liberdade, por exemplo.
Se tiver medo de altura, então alguns aspectos da
transcendência talvez não sejam para você. Também
pode perceber que a estética que funciona melhor varia
de acordo com o ambiente ou com um momento da sua
vida. Um escritório enfadonho pode se beneficiar de
uma infusão de energia, enquanto a harmonia pode
levar alegria a uma casa de família agitada. Quando os
filhos vão embora, no entanto, essa mesma casa pode
precisar da estética da diversão para recuperar a
vivacidade.

Sinta-se livre para montar diferentes combinações e
camadas de estéticas, criando uma experiência que
desperte alegria em você. Não há regras rígidas, mas, para
ajudá-lo a se situar, procurei apontar quais estéticas se
complementam e entre quais pode haver certa tensão.



Embora alguns capítulos descrevam objetos específicos
capazes de levar essas estéticas à sua vida, não é preciso
comprar nada caro para tornar um espaço mais alegre. O
último capítulo, “Kit de ferramentas da alegria”, está
cheio de guias e planilhas elaborados para ajudar você a
aplicar as ideias deste livro em seu próprio espaço e em
sua própria vida.

Muitas vezes nos movimentamos no mundo físico
como se ele fosse um palco, um pano de fundo mudo
para nossas atividades diárias. Na realidade, é algo vivo,
com oportunidades de inspiração, deslumbramento e
alegria. Espero que este livro lhe permita perceber mais
dessas oportunidades no mundo à sua volta e aproveitá-
las. O poder da alegria reside em pequenos momentos
capazes de despertar grandes mudanças. Uma roupa
excêntrica pode provocar um sorriso, que inspira a
gentileza com um desconhecido, que ajuda alguém com
dificuldades de encarar o dia. Até o menor gesto de
alegria gera algo com o passar do tempo. Antes que
percebamos, não só algumas pessoas estarão mais
alegres, mas o mundo todo.



No fim do outono do ano 2000, um grupo de pintores
cobriu um prédio histórico de Tirana, na Albânia, com
um laranja vibrante. Um tom meio tangerina tingiu a
antiga fachada, se espalhando sobre pedra e cimento
indiscriminadamente, poupando apenas as janelas. A
pintura começou pela manhã e ao meio-dia já havia uma
multidão de espectadores boquiabertos na rua. O trânsito
parou. Perplexas, algumas pessoas gritavam, enquanto
outras começavam a rir, chocadas ao ver uma cor tão
ousada em meio ao cinza.

Com toda a comoção, a pintura parecia até ser uma
pegadinha ou obra de algum descarado. Mas não se
tratava de pichação, e quem havia encomendado aquilo
não era um vândalo. Era o prefeito da cidade.

Edi Rama ganhou o prêmio de melhor prefeito do
mundo em 2004 por seu assombroso sucesso em
restaurar a capital da Albânia apenas quatro anos depois
de ter sido eleito. Quem visita Tirana hoje vê poucos



rastros da cidade perigosa e suja que ele herdou quando
assumiu. Destroçada por décadas de uma ditatura
repressiva e desprovida de recursos pelos dez anos de
caos desde a queda do regime comunista, no fim dos
anos 1990 Tirana havia se tornado o paraíso da corrupção
e do crime organizado. Batedores de carteira e
prostitutas perambulavam pela cidade. O lixo se
acumulava nas ruas. Como Rama descreveu: “A cidade
estava morta. Parecia ser um local de passagem, para
onde as pessoas iam só se estivessem esperando alguma
coisa”.1

Pintar os prédios foi um ato de desespero de um
prefeito que se viu com os cofres vazios e um povo com
moral baixo. Artista de formação, Rama rascunhou os
primeiros esboços, escolhendo tons vibrantes e padrões
espalhafatosos que se chocavam com a desolação da
paisagem urbana. Outros prédios, tanto públicos quanto
privados, se uniram ao laranja, conforme o projeto do
prefeito se espalhava rapidamente pela cidade.

A princípio as reações foram mistas: alguns residentes
ficaram horrorizados, outros acharam curioso, e outros
ainda se mostraram encantados. Em pouco tempo, coisas
estranhas começaram a acontecer. As pessoas pararam de
jogar lixo nas ruas. Passaram a pagar seus impostos.
Donos de loja removeram as grades de metal de suas
janelas. Alegavam que as ruas pareciam mais seguras,
ainda que não houvesse mais policiamento do que antes.
O povo voltou a se reunir em cafés e já se falava em
criar os filhos em um tipo diferente de cidade.

Nada além da superfície mudou. Foi só um pouco de
vermelho, amarelo, turquesa e violeta. Ao mesmo



tempo, tudo mudou. A cidade parecia viva, efervescente.
Alegre.

Quando ouvi a história de Tirana, me pareceu
simplesmente um milagre. Não houve injeção maciça de
capital ou projetos de obras públicas de grande escala.
Era como se a cidade tivesse sido revitalizada pelo puro
poder da alegria. Mas como isso poderia trazer uma
cidade inteira de volta à vida?

Foi mais ou menos nessa época que comecei a
pesquisar o tema e me peguei fazendo uma pergunta
ainda mais básica: o que é alegria? A princípio parecia
difícil de definir, porque as pessoas têm ideias diferentes
a respeito disso, e nem mesmo os cientistas chegaram a
um acordo sobre o assunto. Mas, de modo geral, quando
os psicólogos usam a palavra “alegria”, estão falando da
experimentação de uma emoção positiva intensa e momentânea,
que pode ser reconhecida por alguns sinais: sorrisos,
risadas e uma sensação de querer pular sem parar.2
Enquanto o contentamento se aconchega no sofá e o
êxtase se entrega a uma tranquila meditação, a alegria
está pulando, dançando, girando e dando risadinhas. É
uma emoção excepcionalmente exuberante, uma forma
de felicidade cheia de energia.

Não é de surpreender que comparemos uma sensação
de energia com vivacidade, vigor e alegria. A energia
movimenta a matéria. É a moeda da vida, capaz de
transformar material inerte em organismos que
respiram e pulsam. Estar vivo é vibrar com um
dinamismo essencial. Quanto mais energia possuímos,
maior capacidade temos de brincar, criar, amar, liderar,



explorar, se regozijar e se envolver com o entorno. Se
Tirana foi trazida de volta pela alegria, então talvez essa
qualidade energética tenha alguma coisa a ver com isso.
Mas de onde a energia alegre vem? E como conseguimos
ter mais dela?

Tendemos a pensar em energia como algo que vem do
que ingerimos, como o barato de um doce muito
açucarado. Mas, pensando a respeito, me dei conta de
que a energia está o tempo todo à nossa volta. Na maior
parte dos dias, ela passa por nossas casas sem ser notada,
mas somos constantemente inundados por suas
reverberações invisíveis: as partículas cintilantes que
emanam das lâmpadas, as ondas de música vindas do
aparelho de som, a brisa que entra pela janela, o calor
que vem do aquecedor. A energia é tão imperceptível
que muitas vezes nos esquecemos dela, até sermos
lembrados nos dias secos de inverno, quando tocamos
uma maçaneta metálica e nos assustamos ao levar um
choque.

É claro que, diferentemente das plantas, não podemos
simplesmente absorver a energia do ambiente. No
entanto, algumas vezes a energia externa pode de fato
afetar a interior. Quantas vezes você foi para uma festa
exausto depois de uma semana dura no trabalho,
insistindo que só ia tomar um drinque, e se animou
assim que ouviu a batida da música? Já notou como é
mais fácil sair da cama nos dias ensolarados que nos
nublados? Comecei a me perguntar por que alguns
ambientes têm um efeito estimulante e como
poderíamos trazer uma energia mais alegre à nossa vida.



O PODER DA COR

Desde o momento em que comecei a estudar a alegria,
ficou claro que os lugares e objetos mais cheios de vida
têm uma coisa em comum: cores intensas e vívidas. Seja
uma sequência de casas pintadas em tons fortes, seja
uma vitrine de papelaria com canetinhas coloridas, cores
vibrantes invariavelmente despertam uma sensação
prazerosa. Elas adornam festivais ao redor do mundo,
passando a impressão de que quanto mais intensas as
cores, mais intensa a alegria. Dragões de cores
esplendorosas comemoram a chegada do Ano-Novo
chinês dançando; o Carnaval brasileiro é marcado pelas
fantasias cheias de penas e brilho. No Holi, o Festival das
Cores indiano, a decoração dá lugar a punhados de pós
coloridos que são atirados de um lado para o outro,
criando um espetáculo deslumbrante de fumaça
policromática que tinge dos pés à cabeça os foliões
sorridentes.

Ainda que não pensemos sobre essa conexão com
muita frequência, é quase impossível separar cor e
sentimento. Nossa linguagem confunde bastante as duas
coisas. Nosso humor pode estar sombrio ou luminoso.
Num dia triste, temos uma nuvem negra sobre a cabeça.
Ficamos verdes de inveja e roxos de raiva. Quando tudo
vai bem, vemos a vida em cor-de-rosa. Às vezes, é tudo
preto no branco. Enquanto o significado simbólico de
diferentes cores varia de uma cultura para outra, parece
que o brilho é uma dimensão universalmente
reconhecida como alegre.3 As crianças fazem essa
conexão de forma intuitiva. Em um estudo de desenhos
infantis pré-escolares, cores vivas foram associadas a



felicidade e animação, enquanto tons escuros como
marrom e preto foram usados para representar emoções
negativas.4 Adultos fazem o mesmo. Em uma pesquisa, o
designer gráfico Orlagh O’Brien pediu a pessoas no
Reino Unido e na Irlanda que relacionassem suas
emoções a cores. A faixa para alegria é cheia de cores
vivas e brilhantes, quase metade dela composta de
amarelos e laranjas.5

Se cores vivas iluminam nosso espírito, não
surpreende que as pessoas gastem uma grande
quantidade de energia para consegui-las. A tribo
aborígene dieri, da Austrália, era conhecida por fazer
uma peregrinação anual a pé para coletar pigmentos
ocre em Bookartoo.6 Eram quase mil quilômetros entre
ida e volta. Havia muito ocre por perto, mas os dieris
queriam o mais vivo e intenso possível para suas
pinturas corporais ritualísticas. Os antigos romanos
cobiçavam um corante roxo que era extraído das
glândulas anais de um molusco, em um processo
bastante fedorento.7 Quando os Estados Unidos ainda
eram uma colônia, os pigmentos mais vívidos muitas
vezes se tornavam segredos de Estado muito bem
guardados, tanto que ao menos um botânico francês
arriscou sua vida contrabandeando do México uma caixa
de cochonilhas que produziam um corante vermelho.
Ainda hoje, a cor inspira longas jornadas. Pessoas
peregrinam para escalar cânions em pedras
avermelhadas e se deitam em praias de areia cor-de-rosa.
A cada outono, hotéis da Nova Inglaterra e do Canadá se
enchem de turistas em busca das mais lindas cores de
folhagens da estação.



Em um relato de suas experiências consumindo o
alucinógeno mescalina, o escritor Aldous Huxley
afirmou que a habilidade de ver cores é supérflua para
os seres humanos. “A noção de cor altamente
desenvolvida é um luxo biológico”, ele escreveu, “de
valor inestimável ao homem como ser intelectual e
espiritual, mas desnecessária para a sobrevivência como
animal.”8 No entanto, nossos olhos são aptos a
identificar cores sutilmente diferentes, e cientistas
estimam que conseguimos ver 7 milhões de tons.9
Embora não seja um arco-íris tão amplo quanto o de
muitos pássaros, cujos olhos detectam cores do espectro
ultravioleta, ainda é uma faixa impressionante. Não
parece implausível que tenhamos tal habilidade
cromática apenas para nos divertir?

Na verdade, nossa visão de cores não é uma
extravagância, mas um sentido integral que se relaciona
diretamente à sobrevivência — em particular à nossa
necessidade de encontrar fontes de energia. Nossos
ancestrais distantes eram animais noturnos que, como a
maioria dos mamíferos, não exploravam a utilidade da
visão em cores. De pele macia e sangue quente, eles
caçavam sob o manto da escuridão, confiando mais no
cheiro que na vista. Mas, 25 milhões de anos atrás, um
bando de primatas aventureiros se arriscou na luz do
dia, passando a adotar o cronograma diurno que
seguimos até hoje. Nesse novo nicho ecológico, a
habilidade de ver cor de repente se tornou uma
vantagem muito útil. Enquanto os olhos de seus primos
noturnos tinham apenas dois tipos de células sensíveis à
cor, nossos ancestrais desenvolveram uma terceira,
sensível à luz no meio do espectro, que multiplicou



radicalmente o número de cores que eram capazes de
enxergar. Essa célula extra ofereceu uma vasta gama de
novos tons, incluindo a distinção entre vermelho e
verde. Mais tarde essa capacidade viria a ser útil na hora
de diferenciar o sinal de “siga” e o de “pare”, mas o
benefício imediato para nossos ancestrais primatas foi
muito mais significativo. Cientistas acreditam que isso
permitiu que identificassem frutas maduras ricas em
açúcar e folhas jovens e nutritivas em meio à densa
folhagem de seu habitat no alto das árvores.10 (Folhas
jovens com frequência são avermelhadas, porque contêm
pigmentos de antocianina que ainda não foram
mascarados pela clorofila.) Pesquisas sugerem que a
visão em cores representou tal vantagem que o cérebro
de nossos ancestrais desenvolveu uma capacidade
reduzida de processar cheiros, de modo a permitir um
crescimento no processamento da informação visual.11
Longe de ser um luxo, como Huxley acreditava, a visão
em cores é tão vital à sobrevivência que sacrificamos
outros sentidos para obter mais dela.

A preocupação central de qualquer organismo, seja um
paramécio unicelular ou uma baleia-azul de duzentas
toneladas, é encontrar energia para suas atividades:
arranjar comida, procurar abrigo, lutar contra os
predadores, ter relações sexuais, criar os filhos, jogar
tênis, dançar rumba. Isso é particularmente verdadeiro
para animais grandes e de sangue quente como os
humanos. No nível microscópico, manter-se vivo já é
um esforço frenético. Nossas células correm contra o
relógio: compactando e descompactando cromossomos,
retorcendo a cadeia de RNA mensageiro, encadeando
aminoácidos para formar proteínas, se reparando e se



duplicando. Para manter a fornalha metabólica em
funcionamento, desenvolvemos mecanismos que
promovem uma busca quase constante por comida: a
fome, que nos motiva, e a alegria que serve de
recompensa quando a encontramos. Através da evolução
por milhões de gerações, cores vivas previram a nutrição
de maneira tão confiável que se tornaram inseparáveis
da alegria.12

A cor é a energia tornada visível. Ela ativa um circuito
ancestral que se enche de prazer com a ideia de
encontrar algo doce para comer. Ainda agora, em um
mundo com uma amplitude de cores artificiais,
sentimos a mesma alegria, independente de um objeto
colorido ser nutritivo ou não do ponto de vista físico. De
forma mais ampla, a cor é a indicação da riqueza no
nosso entorno. É um sinal inconsciente não apenas de
sustento imediato, mas de um ambiente capaz de nos
sustentar ao longo do tempo. Nas palavras do pintor
alemão Johannes Itten: “Cor é vida, portanto, um mundo
sem cores nos parece morto”.13 O cerne da estética da
energia está na vibração que nos permite saber que o
entorno está vivo e pode nos ajudar a prosperar.

Esse conhecimento joga nova luz sobre a mágica
transformação em Tirana, na Albânia. As cores do
prefeito Edi Rama deram vida a um lugar que parecia
morto, sinalizando para os cidadãos que não residiam
mais na cidade do lixo, como um morador a descreveu,
mas num local vibrante, com vitalidade e ânimo.14
Quando compreendi que nossa relação com a cor
evoluiu não como um prazer incidental, mas como um
significante integral da vida e das condições que
permitem sua existência, me dei conta de que as cores



motivavam uma mudança inconsciente na relação das
pessoas com o ambiente, abandonando o estresse de
lutar ou correr e desenvolvendo o ímpeto de ficar e se
desenvolver. Em cinco anos, o número de negócios em
Tirana triplicou e a renda advinda do recolhimento de
impostos sextuplicou.15 Isso bancou projetos de
desenvolvimento público, como a demolição de 5 mil
prédios que tinham sido construídos ilegalmente em
espaços públicos e o plantio de 4 mil árvores. Jornalistas
que visitaram a cidade por volta de um ano depois das
primeiras pinturas notaram que as ruas ermas que antes
eram antro de crimes fervilhavam de atividade, com
pessoas sentadas em cafés e passeando nos parques. O
artista albanês Anri Sala descreveu como a mudança
prosseguiu por conta própria. “No começo, foram as
cores que mudaram, mas agora a gente vê a cidade
mudando por causa das cores”,16 explicou. Foi como fogo
sendo aceso no coração da cidade. A catálise de uma
transformação que acabou por minimizar o impacto
inicial. Como um morador escreveu: “Até um cego é
testemunha da completa mudança de Tirana”.17

É difícil acreditar que as cores possam ter esse tipo de
poder. Até Rama, que testemunhou a metamorfose em
primeira mão, às vezes parece um pouco assombrado
pelo tamanho que a coisa toda assumiu. Muitos projetos
similares foram recusados como meros esforços de
“embelezamento” que acabavam com os fundos públicos.
Acho que subestimamos o impacto da cor porque a
vemos como um instrumento decorativo, e não
utilitário. No mundo construído pelo homem, as cores
ficam na superfície — são um fino verniz, um toque
final. Isso se reflete na raiz da palavra, que vem do latim



celare, “ocultar”. Mas, na natureza, a cor se estende por
toda a profundidade do objeto. O caqui, por exemplo,
tem tanto a casca quanto o miolo alaranjados; um alce é
marrom por fora e vermelho por dentro. Na natureza, a
cor significa alguma coisa: estágio de crescimento,
concentração de minerais. Pensamos na cor como algo
que esconde o que está por baixo, mas respondemos a
ela como algo que revela. Edi Rama reconhece isso
quando diz que uma “cidade normal” pode se beneficiar
da cor tanto quanto um vestido ou batom, mas em
Tirana, onde os aspectos básicos da vida civil tinham
sido tão negligenciados, elas funcionaram mais como
“órgãos”.18 As cores podem parecer cosméticas, mas vão
direto ao coração das coisas.

Pouco depois de ficar sabendo sobre Tirana, conheci
alguém mais perto de casa que também acreditava no
poder da cor de revigorar lugares sombrios e as pessoas
que os frequentam. No começo dos anos 1990, Ruth
Lande Shuman estava visitando escolas de ensino
fundamental no Harlem quando de repente se deu conta
de que mais pareciam outro tipo de instituição. “As
escolas eram como prisões”, ela disse, refletindo sobre o
momento em que decidiu criar a Publicolor, organização
sem fins lucrativos que transforma escolas públicas
desassistidas da cidade de Nova York ao pintá-las com
cores vibrantes. Pensei nas escolas públicas que
conhecia: fachadas de concreto, corredores sem janelas
com fileiras de armários cinza, pisos de linóleo bege.
“São tão hostis visualmente”, Shuman disse, balançando
a cabeça. “Não é à toa que a evasão seja enorme. Não é à



toa que os professores estejam estressados. Não é à toa
que os pais nem entrem no prédio.” (Em Nova York,
cerca de 24% dos alunos não terminam o ensino médio
no tempo certo. Quando Shuman começou a pintar
escolas, esse número estava acima de 50%. Entre negros
e hispânicos, um terço ainda não se forma.)

Shuman havia trabalhado no Big Apple Circus e sabia
da alegria que um espaço colorido desperta. Também
estudara teoria das cores e, como Edi Rama, acreditava
que elas tinham um efeito profundo no comportamento.
A primeira escola que pintou ficava em uma região do
Brooklyn em que quase metade das pessoas vivia na
pobreza. De início, enfrentou resistência dos
administradores, que zombavam das cores fortes que
escolhia. Mas, vinte anos depois, a Publicolor já pintou
mais de quatrocentas escolas e centros comunitários,
recebeu prêmios da Casa Branca e da prefeitura e tem
inúmeros diretores de ensino fundamental entre seus
fãs.

Escolas são sistemas complexos, o que torna desafiador
isolar o impacto da cor nos resultados acadêmicos. No
entanto, evidências empíricas revelam que mudanças
significativas se seguiram à intervenção da Publicolor. A
pichação desapareceu quase que por completo, e
relatórios das escolas indicam que a frequência tanto dos
alunos quanto dos professores aumentou. Alguns
diretores também notaram uma melhora no
desempenho nas provas. Talvez a descoberta mais
surpreendente seja a de que professores e alunos dizem
se sentir mais seguros em uma escola pintada pela
Publicolor. Assim como as grades de metal removidas
das janelas pelos donos de estabelecimentos em Tirana,



as paredes em cores vivas abrandaram a percepção do
perigo nas dependências da escola. Talvez se sentir
seguro libere mais espaço para ensinar e aprender, o que
leva a alunos mais focados e escolas com melhor
desempenho.

Suspeito que haja outro fator em ação. Cores vivas
funcionam como estimulantes, tal qual uma dose de
cafeína. Elas nos tiram da zona de conforto. O artista
Fernand Léger contou a história de uma fábrica
reformada em Rotterdam. “Antes ela era escura e triste”,
apontou. “Aí ficou clara e colorida, transparente, até.
Então algo aconteceu. Sem que um pedido formal fosse
feito, os operários começaram a usar roupas mais limpas
e arrumadas. […] Eles sentiam que algo importante tinha
acabado de acontecer à sua volta e em seu interior.”19

Pesquisas abrangentes sobre cor e local de trabalho
sugerem que as observações de Léger são verdadeiras
num âmbito mais amplo.20 Em um estudo envolvendo
quase mil pessoas na Suécia, na Argentina, na Arábia
Saudita e no Reino Unido, descobriu-se que pessoas que
trabalhavam em escritórios com cores vivas se
mantinham mais alertas que aquelas em espaços sem
graça. Também se mostravam mais alegres, interessadas,
amistosas e confiantes. Os tons monótonos da maior
parte das escolas e dos escritórios são desestimulantes,
provocando inquietação e dificuldade de se concentrar.21

A vivacidade da cor nos ajuda a reunir a energia de que
necessitamos para aprender, ser produtivos e crescer.

A Publicolor envolve alunos e administradores no
processo de escolha das cores de sua escola, mas ao
longo dos anos a organização desenvolveu uma paleta
contendo tons cítricos que vão do amarelo ao verde e ao



laranja, com toques de turquesa e salmão. Essas cores
são vivas, saturadas e alegres, mas me pergunto como
isso funcionaria em uma escala maior. Cores tão vivas
pareceriam opressivas em um prédio de grandes
proporções?

Minha curiosidade fez com que eu pegasse um rolo
para passar uma mão de tinta verde-azulada na porta de
um abrigo em Brownsville, no Brooklyn. A Publicolor
tem um programa de verão em que estudantes de ensino
médio estudam matemática e leitura pela manhã e à
tarde pintam espaços comunitários em áreas
desassistidas. Cheguei depois do almoço, e Shuman
ficava de um lado para o outro com a roupa salpicada de
tinta, verificando cores e suprimentos, perguntando aos
alunos sobre as férias e sobre como estava indo o
projeto. Ela sabia o nome de todos. Quando o grupo todo
chegou, saímos para o pátio que conectava os cinco
prédios do abrigo. Shuman me apresentou à minha
instrutora do dia: Kiyana, uma menina de dezesseis anos
que vivia em Sunset Park. Começamos a trabalhar na
porta de uma das unidades que dava para o pátio. Kiyana
era uma veterana da Publicolor, tendo passado por cinco
projetos de pintura, então deixei que ficasse com as
partes mais difíceis do batente enquanto eu focava em
tentar passar a tinta de maneira uniforme na superfície
da porta, sem deixar a camada grossa ou viscosa.
Perguntei a Kiyana qual dos projetos de pintura de que
havia participado era seu favorito, e ela sorriu, reflexiva.
“Com certeza a minha escola. Fez com que o lugar
parecesse mesmo muito melhor”, explicou. O “mesmo”
acusava sua surpresa. “As cores fizeram com que me
sentisse muito mais feliz de estar ali.”



Eu não precisei de muito para imaginar a sensação que
Kiyana descrevia, porque naquele exato instante o abrigo
estava perfeitamente dividido em antes e depois. Os
prédios da parte oeste tinham sido pintados em uma
variedade de amarelos e laranjas. O andar de baixo tinha
o tom mais leve, um dourado suave, enquanto o mais
alto ganhara a cor de pêssego maduro. As portas que
pintávamos de azul-esverdeado davam o toque tropical.
Os prédios da parte leste, que os alunos iam pintar na
semana seguinte, eram marrons de alto a baixo. Parada
bem ali no meio, a diferença me pareceu gritante. Virei
para a direita e me senti numa espécie de deserto. No
entanto, quando olhei para a esquerda, me senti em uma
área residencial de Miami, indo a uma festa na casa de
um amigo. As cores quentes pareciam emitir luz — e,
pelo menos para mim, um pouco de otimismo também.

CORAGEM COLORIDA

Poucas pessoas escolheriam cinza ou bege como sua
cor favorita, mas nossas casas costumam estar lotadas de
tons neutros. Então me perguntei: por que há essa
lacuna entre as cores que nos alegram e as cores que nos
cercam?

“Cromofobia” foi a resposta que recebi assim que levei
a questão para Peter Stamberg e Paul Aferiat, arquitetos
do colorido Saguaro Hotel, em Palm Springs, que
atribuem às cores elétricas do prédio o fato de ter sido o
terceiro hotel do mundo mais postado no Instagram em
2016. “As pessoas têm medo de cor”, Stamberg me
contou. É claro que ele não se referia a si mesmo e a
Aferiat, que moram em um verdadeiro templo à



vivacidade, um loft aberto dividido não com paredes,
mas com cores, por meio de painéis em tons de amarelo,
verde, azul e laranja. Os dois estavam à minha frente,
sentados em um sofá violeta, ao lado de duas poltronas
escarlate, com um tapete cor-de-rosa sob os pés. Uma
vasta coleção de artigos de vidro e cerâmica em um
gradiente de tons quentes adornava a mesa perto da
janela, lançando fragmentos de luz âmbar no piso.

“É o medo de fazer uma escolha”, Aferiat disse, “de
cometer um erro e ter que conviver com ele.” Eu
entendia aquilo. Não conhecia o termo na época, mas
costumava ser uma cromofóbica de carteirinha, com
tanto medo de cores que todo o espectro do meu
apartamento recaía entre o branco e o creme. Meu sofá
era marfim, minhas estantes eram off-white. Meus
lençóis, toalhas e cortinas eram todos de um branco
imaculado. Eu tinha um mural para inspiração coberto
de tecido de linho cru, e no canto do quarto empilhava
roupas em uma cadeira feita de lona branca, claro.
Sempre que precisava comprar um móvel novo, folheava
catálogos coloridos, paquerando sofás de veludo
mostarda e poltronas com listras rosa. Mas, no fim,
sempre optava pelo velho e confiável branco.

Então, um dia, me mudei para o apartamento dos
sonhos: um imóvel comprido e estreito no último andar
de um prédio de tijolinhos, com piso imaculado de
madeira, janelas para um gramado verdejante e até uma
pequena claraboia no banheiro. O único problema era
que as paredes eram cor de manteiga. Assim que o vi,
pensei em repintá-lo. Mas então algo engraçado
aconteceu. Toda vez que eu entrava no apartamento,
parecia que o sol estava brilhando, mesmo no auge do



inverno. Acabei morando lá por seis anos, e depois da
primeira semana nunca mais pensei em pintar as
paredes.

Gostaria de poder dizer que foi o fim da minha
cromofobia, mas o que de fato mudou minha relação
com as cores foi a faculdade de desenho industrial.
Passei inúmeras horas reunindo e organizando amostras
de papel colorido, misturando tintas e estudando as
interações entre diferentes tonalidades. Me dei conta de
que o mundo é cheio de cores que eu não havia sido
ensinada a ver. Tinha passado a vida pensando que as
sombras eram cinza, mas agora via que eram arroxeadas.
Imaginava uma maçã como vermelha, sem me dar conta
de como essa cor mudava radicalmente se a fruta
estivesse no peitoril da janela ou na bancada. Era
impossível, para mim, descrever a alegria desse novo
modo de ver.



Pensamos nas cores como algo que só os artistas
estudam, mas essa é uma visão de certo modo recente. O
historiador John Stilgoe escreve que, até a virada do
século XIX para o XX, qualquer pessoa que tivesse acesso
à educação estava apta a avaliar a cromática, a interação
entre luz e cor em uma cena.22 Essas pessoas aprendiam
a ver tanto quanto aprendiam a ler e a contar. Não
surpreende que, sem essa educação, nos sintamos um
pouco perdidos quando se trata de cores.

A diferença entre cores alegres e vibrantes e tons mais
sombrios está relacionada à pureza e ao brilho dos
pigmentos. Designers costumam usar os termos
“saturação” e “luminosidade” para descrever essas
propriedades. Quando aprendi isso, senti todo o mundo
da cor se abrir para mim, da mesma maneira que, no
passado, aprender soma e subtração haviam
desmistificado a matemática. Uma cor saturada está em
sua versão mais pura, do tipo que se encontra num kit
de blocos de montar para crianças. O azul mais
verdadeiro e o amarelo mais ensolarado, tons fortes e
intensos. Para reduzir a saturação das cores, acrescenta-
se cinza a elas, transformando-as em versões mais
tediosas de si mesmas. Verde-limão se torna oliva; azul-
cerúleo vira ardósia. Bege é o amarelo pouco saturado —
com toda a alegria sugada dele! Cinza é a cor mais pouco
saturada que há, porque contém apenas branco e preto.
Cores pouco saturadas podem ser úteis como parte de
um esquema de cores, mas se você olha em volta e tudo
o que vê é cinza, cáqui e bege, então seu entorno é bem
monótono. A luminosidade de uma cor tem a ver com
quanto branco ou preto foi misturado a ela. O branco
reflete a luz, enquanto o preto a absorve. Desse modo, a



cor se torna mais luminosa e reflexiva quando se
acrescenta branco, e mais escura e opaca quando se
acrescenta preto. Rosa-claro e azul-celeste transmitem
mais energia que bordô e marinho porque refletem mais
luz, enchendo um espaço de vida. Cores escuras e pouco
saturadas absorvem luz, baixando a energia do ambiente.

Pode ser necessário um pouco de treino para se
adquirir confiança no universo da cor. Por sorte, há
atalhos para encontrar combinações alegres e treinar
nossos olhos a ver e usar as cores em toda a sua
encantadora profundidade. Stamberg e Aferiat não
conseguiam escolher o tom com o qual pintariam uma
casa em que estavam trabalhando, então recorreram a
um grande amigo deles, o pintor David Hockney, que
disse: “Façam o que sempre faço quando tenho
problemas com cor. Contemplem Matisse”. As pinturas
vibrantes de Henri Matisse não só inspiraram os dois a
escolher o azul adequado como passaram a ser usadas na
abordagem de futuros clientes. Ao verem que cores tão
fortes coexistiam em harmonia na tela, isso lhes dava a
confiança de que também funcionaria em casa. A paleta
luminosa e viva de Matisse é a escolha ideal para quem
precisa de inspiração, mas outros artistas a quem com
frequência me volto são Helen Frankenthaler, Sonia
Delaunay, Pierre Bonnard e, é claro, David Hockney.

Se ainda não sente confiança, acredite na sabedoria do
lendário designer de interiores David Hicks, que
acreditava que a ideia de cores em choque umas com as
outras era uma ficção inventada por “senhoras refinadas”
da década de 1930. “Cores não se chocam”, ele disse.
“Elas vibram.”



Outra pessoa que certamente não sofre de cromofobia
é Ellen Bennett, que tem trinta anos e é fundadora da
marca de aventais Hedley & Bennett, com base em Los
Angeles. “Amo cores”, ela me contou quando a encontrei
em uma manhã chuvosa de setembro, destacando o “a”
de “amo” para expressar a profundidade de seu afeto.
“Na minha casa, tudo segue as cores do arco-íris.” Ela
repassou os pontos principais: estantes de livros com
códigos de cores, quarto azul, porta da frente esmeralda
e um fogão bem amarelo que Bennett comprou para o
namorado depois de apenas três meses juntos. Para a
empresária, uma mulher de espírito exuberante, “do tipo
que abraça” — conforme ela mesma se descreveu ao me
dar um abraço bem apertado e um beijo na bochecha
segundos depois de me conhecer —, há uma relação
clara entre cor e calor. “Quero que os espaços sejam mais
receptivos”, ela declarou em outra ocasião, “como se
estivessem nos abraçando.”23

Bennett atribui à sua ascendência o amor pelas cores
vivas, tendo se alternado na infância entre o México e a
Califórnia.

A vida no México era em Technicolor. A casa da minha avó é de
um turquesa forte. Tudo é colorido lá, dos campos de milho ao
lado da estrada às mangas da frutaria. Os Estados Unidos eram
muito mais amarronzados. A areia, a escola… era tudo marrom.
Então eu voltava ao México e via amarelo, verde, vermelho. Cada
casa tinha uma cor diferente. Aos olhos de uma criança, as coisas
pareciam vivas. Eu sentia a energia em mim e pensava: “Quero
essa energia, gosto disso”.

Ouvindo as impressões dos dois mundos da infância
de Bennett, sinto uma pontada de algo que só posso
descrever como inveja. Tal qual ela, passei um tempo em



partes do mundo em que os tons vibrantes surgiam de
modo natural, sem esforço: Sudeste Asiático, América
Latina, Caribe. Esses lugares coloridos exalam um calor e
uma vitalidade que está ausente na maioria das cidades
americanas, onde as maiores fontes de cor parecem ser
placas de rua e anúncios publicitários. “É como se o
comprimento de onda da vida fosse maior”, disse
Bennett. As cores dão alegria a uma superfície. Por que
algumas culturas as reservam apenas para momentos
festivos, enquanto outras fazem delas parte do cotidiano?

Seria fácil concluir que é uma simples questão de
preferência: certas culturas desenvolveram um interesse
por cor, enquanto outras preferem a vida em tons de
cinza. Acho que a verdadeira resposta reside no
preconceito cultural de algumas sociedades, que tendem
a se aproximar da sofisticação e se afastar da alegria.
Johann Wolfgang von Goethe o expressou perfeitamente
em 1810, quando escreveu: “nações selvagens, pessoas
sem educação e crianças têm uma predileção por cores
vivas”, enquanto “os mais refinados as evitam em suas
vestimentas e nos objetos ao redor, parecendo inclinados
a bani-las completamente de sua presença”.24 Talvez não
tenhamos nos dado conta disso, mas a mesma filosofia
de Goethe permeia a vida da maior parte dos habitantes
da Europa e dos Estados Unidos. Menosprezamos a cor e
a alegria, considerando ambas infantis e fúteis, e
valorizamos tons neutros como demonstração de um
gosto maduro e moderado. O espectro de cores da casa
moderna é ditado por uma bússola moral cujo norte é o
comedimento, enquanto a exuberância é uma
indulgência. A mensagem é clara: para sermos dignos da



aprovação da sociedade, devemos abandonar ou suprimir
nossa inclinação natural à alegria.

Esse preconceito cultural faz com que muitos de nós
se sintam quase envergonhados de adotar cores para a
vida. Há pouco tempo encontrei uma mulher que me
contou que ama tons vibrantes, mas só se sente
confortável em usá-los no quarto do filho. Espera-se que
as mulheres usem tons discretos conforme envelhecem,
caso contrário podem dar a impressão de que estão se
esforçando demais para parecer jovens. Esse é um tipo
de cromofobia muito mais traiçoeiro, motivado não pela
falta de confiança, mas pela tirania da opinião pública.
Nosso mundo talvez fosse muito mais colorido se as
pessoas não tivessem medo de parecer tolas.

Pessoas como Ellen Bennett, que encontram maneiras
de usar cores divertidas em um negócio sério, me
inspiram. Ela se mudou para a Cidade do México quando
tinha dezoito anos e pagou o curso de gastronomia com
os mais diferentes trabalhos, inclusive anunciando os
números da loteria na TV semanalmente. Alguns anos
depois, Bennett voltou aos Estados Unidos determinada
a manter a vivacidade de sua vida mexicana. Ela foi
contratada como cozinheira em um restaurante. Amava
o trabalho em geral, mas odiava um detalhe: o avental.
Quando reclamou a respeito, descobriu que seus colegas
concordavam. “Ficávamos horríveis e nos sentíamos
horríveis”, Bennett afirmou. Quando o chefe ia
encomendar novos aventais para toda a equipe, Bennett
implorou que deixasse que os fizesse. Ela não tinha
molde, tecido ou máquina de costurar, mas foi assim que
nasceu a Hedley & Bennett.



O primeiro avental que ela fez era de linho amarelo.
Outras cores logo se seguiram. Bennett sabia que eles
tinham que ser práticos, não só bonitos, e foi implacável
nesse sentido. “É um avental de verdade, ainda que
divertido”, ela diz. “Faz com que você se sinta seguro,
orgulhoso e digno. É colorido, mas também funcional e
bem-feito.” A praticidade permite escolher uma peça
leve e despretensiosa para o trabalho. E a combinação foi
um sucesso, claro, já que hoje a Hedley & Bennett
atende mais de 4 mil restaurantes.

No fim das contas, as ambições de Bennett vão mais
além. Seu negócio na verdade consiste em transformar o
conceito de uniforme de algo feio e barato que
empregados são forçados a usar em um instrumento
capaz de imprimir orgulho e, claro, alegria ao trabalho.
Ela descreveu um avental de uma maneira que eu nunca
tinha ouvido: “É como uma capa de super-herói”. Fiz
uma cara desconfiada da primeira vez que ouvi isso,
mas, quanto mais penso na metáfora, mais sentido faz.
Quando está com o uniforme azul e vermelho do Super-
Homem, Clark Kent se transforma em alguém diferente,
dotado de energia e força inimagináveis para o homem
com o paletó de tweed sem graça. O que Bennett faz
para April Bloomfield, David Chang e inúmeros outros
cozinheiros, prestadores de serviços e artesãos é equipá-
los, preparando-os não só física, mas emocionalmente
para o trabalho que estão prestes a desempenhar.

A conversa com ela me fez pensar em outras peças de
roupas. Sempre dizem que temos que nos vestir para o
trabalho que queremos. E quanto a se vestir para a
alegria que queremos? Quando comecei a explorar a
estética da alegria, experimentei usar cores vivas em



situações que me colocavam para baixo. Comprei
galochas amarelo-ouro. Quando a previsão do tempo
anunciava chuva, eu as calçava alegremente, pegava meu
guarda-chuva (também amarelo) e saía para a rua pronta
para caminhar em meio às poças d’água até o trabalho.
Quando eu estava solteira e parecia presa a uma
sequência infinita de encontros às cegas, comprava
vestidos com estampas divertidas para ter energia de
encarar aquele papinho de sempre. Há pouco tempo,
ganhei um top de ginástica verde-limão. Ver a cor
fosforescente logo cedo desperta meu desejo de levantar
para fazer ioga. Agora, quando preciso comprar roupas
novas de ginástica, procuro escolher tons mais ousados.

Minha amiga Beth, a pessoa que conheço que mais usa
cores, pensa não só no efeito que elas causam em si
mesma, mas também nos outros. Ela tem quase um



metro e oitenta, é dona de uma mente afiada e não tem
medo de dizer o que pensa. “Minha vida inteira”, conta,
“me disseram que eu intimidava, que era assustadora.”
Usar cores fortes foi um modo de se tornar mais
acessível, barrando a tendência a julgarem-na rápido
demais. Beth não tem nenhum casaco escuro: são todos
de tons vivos, como verde e amarelo. Ela nota que as
pessoas sorriem quando passam por ela em um dia triste
de inverno. É quase como se uma peça colorida fosse um
pequeno presente, um ponto brilhante de alegria em
uma paisagem tediosa.

Quando nós trabalhávamos juntas, um colega planejou
o dia “Vista-se como Beth”. As pessoas apareceram no
trabalho de calça de poás, malha amarela ou vestido
turquesa, e os tons eram tão vívidos que quase
precisamos usar óculos escuros. Foi um dos melhores
dias de que consigo me lembrar. O escritório inteiro
ganhou vida.

O PRAZER DA LUZ

Um mundo sem cor pode ser alegre? Eu não tinha
opinião sobre isso até deparar com o relato do dr. Oliver
Sacks de uma viagem que fez em 1994 para Pingelap,
uma ilha cujos nativos sofriam de uma falha genética
que os tornava completamente incapazes de distinguir
cor. Ele havia levado consigo um cientista norueguês
chamado Knut Nordby, que também sofria de uma
severa acromatopsia, ou cegueira à cor. Em determinado
ponto, há uma tempestade a que se segue um arco-íris
impressionante. Sacks descreve as impressões de Nordby
sobre o fenômeno como “um arco luminoso no céu”,25



então prossegue compartilhando as adoráveis anedotas
de outros arco-íris que ele já tinha visto, duplos e até
um circular. Por fim, conclui que o mundo visual dos
que não veem cores “pode ser empobrecido de algumas
maneiras, mas tão rico quanto o nosso”.

Podemos encontrar alegria sem cor, mas seria muito
mais difícil fazê-lo sem luz. Cada visão que
consideramos alegre, do nascer do sol ao rostinho de um
bebê, se deve à luz refletida pelo ambiente e absorvida
por nossos olhos. Luz é a fonte de energia da cor. Mais
do que isso, é uma forma pura de energia que cria
alegria por si só. Dependemos da luz do sol para regular
nosso ritmo circadiano, o relógio que determina nossos
níveis de energia.26 Ela também estimula a produção de
vitamina D pela pele, modulando nosso sistema
imunológico, e influencia os níveis de serotonina,
neurotransmissor que equilibra nossas emoções. Muitos
habitantes das zonas polares sofrem no inverno de uma
espécie de depressão conhecida como transtorno afetivo
sazonal, devida à falta de luz do sol. A luz e o humor
com frequência viajam em uma órbita associada:
diminuindo a luz se diminui a alegria.

Pessoas ao redor do mundo evitam cantos escuros e
procuram lugares inundados pela luz, seja ao escolher
apartamentos com boa iluminação natural ou ao tirar
férias em locais tropicais e ensolarados. Em Uma
linguagem de padrões, livro de referência sobre o modo
como as pessoas usam o espaço, o arquiteto Christopher
Alexander e seus colegas apontam que o fato mais
importante sobre um prédio é: “Em todos os climas,
com exceção do desértico, as pessoas usam o espaço
aberto se estiver ensolarado, e não o usam se não



estiver”.27 Em um estudo de uma rua residencial de
Berkeley, Alexander descobriu que os moradores de um
lado não utilizavam o quintal dos fundos, se restringindo
a acumular tranqueiras ali, porque não batia sol. Eles
preferiam se sentar no jardim da frente, ainda que
pequeno e próximo da calçada. Pátios e praças com
sombra criam zonas mortas, enquanto o sol garante que
“os jardins e o prédio em geral sejam animados, cheios
de atividade e diversão”. O mesmo ocorre no espaço
interno. Casas que recebem luz do sol costumam ser
mais alegres e estimular a convivência. Já as que não
recebem tendem a ser escuras e sombrias, obrigando as
pessoas a deixar as áreas comuns e ir para os quartos nas
extremidades, mais claros.

A alegria que encontramos em um cômodo iluminado
pode ser comprovada por medidas tangíveis de bem-
estar. Pesquisas mostraram que maior exposição à luz do
dia reduz a pressão sanguínea e melhora o humor, a
atenção e a produtividade. Funcionários que se sentam
perto da janela relatam maiores níveis de energia e
tendem a ser mais fisicamente ativos dentro e fora do
escritório.28 Em um estudo realizado em escolas de
ensino fundamental, alunos em salas que recebiam mais
luz do sol avançaram 26% mais rápido nas habilidades de
leitura e 20% mais rápido em matemática ao longo de
um ano.29 Pacientes de hospital em quartos iluminados
com luz natural receberam alta mais cedo e precisaram
de menos remédios que os outros.30

A luz do sol é a melhor opção, mas, quando não está
disponível, a luz artificial de amplo espectro pode
oferecer benefícios similares. Há anos cientistas sabem
que o transtorno afetivo sazonal pode ser aliviado com a



exposição de até uma hora por dia a uma caixa de luz
que irradia 250 lux, mas novas pesquisas mostram que a
fototerapia pode funcionar no tratamento da depressão
comum. Em uma metanálise de vinte estudos,
pesquisadores chegaram à surpreendente conclusão de
que a fototerapia pode ser tão efetiva quanto os
antidepressivos.31 Entre pacientes com Alzheimer que
recebem tratamento em casas de repouso, a terapia com
luz reduziu tanto a depressão quanto o declínio
cognitivo.32 Como não se trata de algo tão lucrativo
quanto a comercialização de remédios, contudo, há bem
menos pesquisas sendo desenvolvidas nessa área.33

A ironia é que os efeitos salutares da luz são
conhecidos há séculos. “Coloque a planta e o homem
murchos e pálidos no sol”, escreveu a famosa enfermeira
inglesa Florence Nightingale, “e, se não for tarde demais,
ambos vão recuperar a saúde e o espírito.”34 Em 1860,
Nightingale relatou que seus pacientes naturalmente se
voltavam para a luz, ainda que reclamassem de dor por
se apoiar do lado ferido. “Então por que se deita assim?”,
ela perguntava. “Ele não sabe, mas nós sabemos. Porque
é o lado da janela.”

Histórias assim me fazem pensar que, embora a
tecnologia tenha impulsionado enormemente nossa
saúde e nosso bem-estar, também nos furtou a sabedoria
de quando a relação com o ambiente não era mediada
por tantos botões e controles. Em vez de acender a
lareira ou abrir a janela, mexemos no termostato. Em
vez de ingerir uma planta medicinal, tomamos um
comprimido. Ganhamos em conveniência e eficácia, mas
perdemos ao estarmos cada vez mais alheios: as
mudanças em nosso corpo não parecem mais conectadas



ao mundo ao redor, nos dando a ilusão de que somos
independentes do meio e não nos afetamos por ele.
Assim, criamos ambientes em que faltam elementos
essenciais ao nosso bem-estar, como cor e luz.

Embora a luminosidade seja importante, quando se
cria alegria, energizar a luz é mais do que uma simples
questão de lumens. Quando perguntei ao designer de
iluminação Rick Shaver o que é luz alegre, ele começou
a chamar minha atenção para o que não era.
Descrevendo um escritório onde havia estado pouco
antes, Shaver notou que até mesmo as fileiras de luz
fluorescente davam a sensação de céu nublado.
Escritórios são pensados para ter luz uniforme, de modo
que haja luz suficiente para ler onde quer que se esteja.
Mas a luz plana e nivelada cria uma energia monótona.
De acordo com Shaver, que projetou a iluminação do
Getty Museum e de inúmeras residências, “são os raios
de luz do sol entrando pela janela” que criam “um
ambiente alegre”.

Estudos afirmam que em geral as pessoas preferem
uma iluminação variável à luz uniforme.35 Picos e vales
criam pontos de interesse para os quais nossos olhos
correm. E ainda mais importante: que nos aproximam
uns dos outros. Como Alexander enfatiza em Uma
linguagem de padrões, como as pessoas são
inconscientemente atraídas pela luz, elas vão se
congregar nos pontos mais iluminados, que também
serão os de maior atividade e alegria. Se um espaço
parece morto, um antídoto poderoso é criar focos de luz
onde quer que as pessoas se concentrem. Um sofá diante
da lareira, um assento à janela, uma mesa de jantar
banhada pelo calor de um lustre pendente: esses lugares



sempre parecem vivos, porque, como mariposas, não
conseguimos resistir à luz.

A LUZ DAS TINTAS

Quando conheci Stamberg e Aferiat, os arquitetos
entusiastas das cores, eles me mostraram fotos de uma
casa de praia em Long Island que haviam projetado.
Depois de anos morando em apartamentos
monocromáticos, os clientes tinham decidido que
queriam cor em sua vida. Os arquitetos começaram com
paredes brancas e padrões grandes em preto e branco
que sabiam que pareceria mais natural ao casal
contratante. Então acrescentaram uma porta em um
amarelo forte, combinando com as flores que cresciam
nas redondezas. Ela parecia sorrir para quem passava do
lado de fora, como um farol alegre. Do lado de dentro, o
efeito era outro. A porta parecia ter luz própria. Com as
paredes brancas, o amarelo parecia estar no centro de
tudo. Literalmente brilhava.

Pensamos em cor como um atributo, mas na verdade é
um evento: uma dança constante entre a luz e a matéria.
Quando um raio de luz atinge um objeto — um vaso de
vidro multicolorido, por exemplo —, pequenas
partículas de energia conhecidas como fótons o tocam. A
energia de alguns desses fótons é absorvida, aquecendo o
vidro de maneira imperceptível. Mas outros fótons são
repelidos, ricocheteados de volta para a atmosfera; são
eles, quando chegam a nossas retinas, que criam a
sensação de cor. O tom específico que vemos tem a ver
com a energia deles: comprimentos de onda curtos,
altamente energizados, nos parecem azuis, enquanto os



longos e pouco energizados nos parecem vermelhos. Os
pigmentos mais fortes, artificiais ou encontrados em
folhas e pétalas de flores, tendem a ter uma estrutura
molecular mais “excitável”.36 Os elétrons podem ser
perturbados com bem pouca luz, o que faz com que a
cor pareça intensa aos nossos olhos.

Em última instância, o objetivo da estética da energia é
aumentar a atividade dessas pequenas partículas
vibrantes em determinado espaço. Não se trata apenas de
luz, nem apenas de cor; é uma alquimia. Cores vivas
animam a luz projetada sobre ela, refletindo-as e
ampliando seu efeito. É por isso que a porta amarela na
casa projetada por Stamberg e Aferiat é tão poderosa. Ela
captura a luz invisível e a transforma em dourada. O
amarelo é especialmente efetivo como agente de
vivacidade. É o tom mais iluminado em seu estado puro,
com um brilho e um calor inerentes a ele. A Publicolor
usa tintas com tom amarelado por essa razão. Tintas
vivas e quentes iluminam o espaço, combatendo a
insipidez das paisagens urbanas. “Pintamos luz”, diz
Ruth Lande Shuman, sua fundadora, me deixando
curiosa ao imaginar o que aconteceria se pintássemos
becos escuros, passagens subterrâneas e outros recantos
sombrios das cidades.

Se você quer um espaço com mais energia e brilho,
seja em casa, no escritório ou em qualquer outro lugar,
os especialistas concordam que o primeiro passo deve
ser iluminar as maiores superfícies: paredes, pisos,
armários ou bancadas. Paredes escuras podem parecer
sofisticadas, mas, como absorvem luz, reduzem seu
reflexo, de modo que ela não se espalha pelo cômodo.
Muitos designers com quem falei preferem começar



com paredes brancas e dar cor ao espaço através da
mobília e de objetos decorativos. Mesmo que não seja
possível, pequenos pontos de cor pura podem refletir luz
o bastante para energizar um ambiente sem graça. Usar
cores bem vivas em determinados pontos pode ser uma
estratégia atraente — falo por experiência própria — e é
surpreendentemente efetiva com os cromofóbicos.
Hilary Dalke, designer especializada em cor que trabalha
no Serviço Nacional de Saúde inglês, me disse que usa
essa estratégia com regularidade. Quando um hospital
no sul do país lhe pediu que remodelasse os quartos sem
tirar os pacientes do lugar, ela abandonou os cobertores
neutros e optou por um fúcsia bem vivo. Então
comparou fotos de antes e depois. A luz refletida era tão
vibrante que o quarto todo de repente parecia muito
mais quente, a um custo bastante baixo.

Os melhores pigmentos para criar luz são os
fluorescentes, porque absorvem fótons com
comprimentos de onda de alta energia que residem no
espectro invisível do ultravioleta e os refletem como
comprimentos de onda visíveis.37 Isso faz com que
pareçam mais vívidos que cores normais, quase como se
brilhassem. Essas cores neon, presentes em cones de
trânsito e bolinhas de tênis, embebem superfícies com
uma vibração intensa e elevada, mas use com cuidado:
pouco já é muito!

Podemos estar cientes do modo como a cor afeta a luz
no espaço, mas é difícil notarmos o oposto: o modo
como a luz afeta a cor. Há um bom motivo para isso, de
acordo com o designer de iluminação Rick Shaver:
lâmpadas incandescentes usadas antigamente
costumavam emanar luz da mesma cor. “Quando se



rosqueava a lâmpada comprada no supermercado”,
explica Shaver, “você sabia que ia queimar na
temperatura de cor de 2700 K, que é quente e favorece o
tom da pele.” Conforme os fabricantes desenvolveram
tecnologias mais eficientes em termos de energia, como
lâmpadas LED e fluorescentes, elas se tornaram muito
mais do que meras lâmpadas. Mas ninguém disse isso
aos consumidores. “As pessoas não sabem por que
deveriam procurar por 3000 K, ou o que chamamos de
luz quente, então vão para casa com 4000 K ou 5000 K,
que é uma luz fria.” A informação está imprensa na
embalagem, mas poucos sabem que devem procurar por
ela. Como resultado, Shaver com frequência vê gente
vivendo infeliz sob uma colcha de retalhos de diferentes
cores de lâmpadas.

A cor das lâmpadas varia porque, diferente do sol, que
carrega comprimentos de onda por todo o espectro
visível, a iluminação artificial só pode reproduzir uma
parte dele. Todos tivemos a experiência de estar em um
provador mal iluminado ou ver nosso reflexo no espelho
do banheiro do aeroporto e pensar: “Credo, estou
mesmo com essa cara de cansado?”. Isso acontece
porque a luz não contém os comprimentos de onda
necessários para que nossos olhos vejam a cor
apropriadamente. É difícil se sentir animado e
energizado quando você e todo mundo à sua volta
parecem pálidos e abatidos, enquanto as cores vivas
adquirem um tom doentio. O conselho de Shaver é olhar
o Índice de Reprodução de Cor (IRC) da lâmpada. Em
lâmpadas incandescentes, ele é de cem, o que alimenta
sua demanda mesmo que elas tenham sido proibidas em
muitos países. Lâmpadas LED mais modernas provêm



uma luz tão quente e vibrante quanto as antigas
lâmpadas de Edison. Escolher lâmpadas com um IRC

próximo de cem vai manter você e os ambientes mais
claros e coloridos.

Durante a maior parte da vida, escolhi as cores que
usaria com base no que elas diziam a meu respeito. Eu
teria coragem de usar sapatos vermelhos? Um vestido
pink faria com que me levassem menos a sério em uma
reunião com um cliente? Talvez fosse por isso que eu
acabava optando quase sempre por móveis brancos e
roupas pretas. Minha pesquisa sobre essa estética me
liberou para fazer escolhas com base em como as cores
me faziam sentir, e não no que os outros pensavam.

Notar a cor e a luz mudou o mundo à minha volta.
Tons vivos em meio à cidade, encontrados em placas de
trânsito, faixas de bicicleta, floreiras e grafites, se
tornaram pequenos presentes — infusões de calor e
vida. A energia dá a você o poder de criar sua própria
lareira, seu próprio sol.



O homem de barba balançava a cabeça negativamente,
mas sorria ao observar os dois meninos passarem
voando por ele, com sacos de celofane na mão, um
borrão em uniformes verdes de beisebol. “Zack, sua mãe
vai me matar”, ele disse para o mais velho. Parecia uma
tentativa de encorajar moderação, mas o filho ignorou o
pedido e continuou ziguezagueando entre os potes de
acrílico com balas em formato de peixe ou pé de galinha
e drágeas de chocolate. Zack sabia que aquilo era como o
Halloween sem a fantasia desconfortável e o papo furado
com os vizinhos, e não ia desperdiçar a oportunidade. O
irmão mais novo o seguia vagamente, como a rabiola de
uma pipa. Com frequência ele errava o saco, mas sorria
enquanto tentava acompanhar o outro menino. Então
parou diante de um daqueles enormes pirulitos
psicodélicos, com os olhos arregalados.

“Como uma criança em uma loja de doces” é uma
imagem bastante icônica em algumas culturas. Ela
expressa o prazer selvagem e quase delirante que



experimentamos quando estamos livres em um mundo
de fartura. Assim que as pessoas começaram a me contar
sobre os lugares que lhes transmitiam alegria, me dei
conta de que muitos evocam esse deslumbre com a
abundância: parques de diversão, circos, lojas de 1,99,
mercados de pulgas e enormes hotéis antigos, como o
Grand Budapest, fruto da mente do diretor Wes
Anderson. Essa sensação também existe numa escala
menor. Uma casquinha de sorvete coberta de granulados
coloridos é como uma loja de doces na palma da mão.
Uma chuva de confete, uma colcha de patchwork
multicolorida e um simples jogo de pega-varetas têm
esse apelo irresistível. A própria linguagem da alegria é
repleta de excesso. Dizemos que estamos transbordando
de excitação, que criamos asas nos pés. Não cabemos em
nós mesmos. É mais ou menos essa a sensação de um
momento de alegria, quando o prazer é tão abundante
que parece que não pode ser contido nos limites do
corpo.

Mas por que a abundância desperta essa onda de
contentamento? Por que somos enfeitiçados pela
sensação de ter mais do que o necessário? Tais perguntas
tinham me levado ao Dylan’s Candy Bar, que oferece
mais de 7 mil tipos diferentes de doces — uma decisão
que agora já estava questionando, conforme me dava
conta de que era bem o horário de saída das escolas.
Doces voavam conforme as crianças corriam de um lado
para o outro, no barato produzido pelo açúcar.

Me afastei um pouco do frenesi e senti algo se
esmagando sob meu pé. O cheiro pungente de uma bala
de menta esmagada se misturava ao aroma de fundo do
chocolate. Observar o deslocamento das crianças pelo



arco-íris de opções — agachando, pegando, se esticando
— evocava a cena primária freudiana. Aquilo me
lembrou de um dia de verão, quando estava caminhando
por uma estrada no norte do estado de Nova York e vi
um monte de frutinhas de cor roxa bem escura em um
emaranhado de galhos. Provei uma: amoras, no ponto
perfeito. Comecei a colhê-las, guardando-as na mão em
concha. Algumas estavam perto de arbustos espinhosos,
outras, perto de algo que parecia muito com hera-
venenosa. Mas eu não consegui resistir. Me sentia ao
mesmo tempo em júbilo e tomada por uma voracidade
selvagem. Continuei colhendo até as amoras caírem das
minhas mãos. Vi a mesma ganância feliz no rosto das
crianças naquela loja de doces. Elas não estavam
comprando. Estavam pilhando.

Lojas de doces (e supermercados e shoppings) são tão
comuns na sociedade contemporânea que fica fácil
esquecer que até pouco tempo tal abundância era rara.
Para milhares de gerações de humanos que coletavam e
caçavam para sua subsistência, até mesmo uma loja de
conveniência de posto de gasolina seria um antro de
riqueza. As vidas deles passavam por períodos
imprevisíveis de suficiência e escassez devastadora. Com
essa gangorra diária da existência, parece natural que os
humanos tenham desenvolvido uma predileção pela
fartura. Eles precisavam aproveitar a sorte inesperada
quando ela chegava, estocando recursos para a época de
vacas magras que inevitavelmente se seguiria. Aqueles
que se atentavam à abundância tinham maior
probabilidade de sobreviver do que os indiferentes a ela,
preferência que ficou impressa no fundo de nossos
genes. Embora vivamos em um mundo bem diferente



daquele dos nossos ancestrais caçadores-coletores,
carregamos o legado dessa subsistência frágil quando
perdemos o controle em restaurantes tipo bufê e
compramos coisas demais em liquidações. Como nosso
gosto por açúcar e gordura, o amor pela abundância é
remanescente de um impulso biológico projetado para
nos ajudar a viver em um mundo assustador e incerto.

Se a loja de doces tivesse um antecedente natural, seria
exuberante e repleto de verde, com solo fértil, água em
profusão e uma fartura de plantas comestíveis e vida
animal. De acordo com o psicólogo John Balling e o
ecologista John Falk, é nesse tipo de ambiente que as
pessoas preferem morar, mesmo hoje. Os dois estudaram
as paisagens preferidas de pessoas entre os oito e mais de
setenta anos de idade, nos Estados Unidos e na Nigéria, e
descobriram que se escolhe consistentemente biomas
exuberantes, como pradarias e florestas, em vez de
habitats esparsos, como desertos.1 As preferências
infantis vão nessa direção com ainda mais força, o que
sugere que, embora essa propensão possa se alterar com
a idade, está no nosso funcionamento básico. Outro
estudo segue a mesma linha, provando que as pessoas
que visitam parques com maior densidade e diversidade
de plantas e pássaros experimentam uma maior sensação
de restauração e bem-estar psicológico do que os
frequentadores de parques com menor biodiversidade.2
É claro que não dependemos mais das plantas e dos
animais para nosso sustento. Mas, de alguma forma,
podemos sentir a abundância nesses ambientes, o que
cria uma tranquilidade inconsciente.

A ideia de que a alegria da abundância pode ter um
significado mais profundo me atraía, mas eu também



estava alerta aos limites disso. De um lado da linha
estavam coleções peculiares, banquetes e caixas de
chocolates sortidos. Do outro, assomavam aterros
sanitários sobrecarregados, obesidade e acumuladores.
Embora seja difícil exagerar na estética da energia (não
acho que alguém tenha morrido por excesso de cor!), a
abundância, por sua própria natureza, pode levar as
pessoas ao extremo. Nossos impulsos para a fartura
evoluíram em um contexto de escassez. Eu me
perguntava se, em um mundo transbordando de objetos,
a estética da abundância se tornaria ultrapassada. Talvez
não precisássemos mais dela.

Quando eu estava pesando as vantagens e desvantagens
da abundância, um amigo me mandou a foto de uma
casa nas redondezas que tinha aparecido no jornal.
Parecia um desenho de criança que tinha sido de fato
construído. Cada superfície era coberta de cores vivas
básicas: grandes retângulos de pink, roxo, laranja, azul e
pelo menos três tons de amarelo. Uma porta era verde e
a outra, vermelha. O interior tinha o teto verde-limão e
paredes pintadas de cada tom da caixa de giz de cera.
Não havia mobília tradicional, o chão era inclinado e
uma série de mastros pintados em cores primárias se
espalhava por aí. Eram tantas cores, formas e ângulos
que parecia que eu estava olhando para a estética da
abundância em forma de casa.

Levava o nome de Bioscleave House e tinha um
estranho subtítulo: “Villa do prolongamento da vida”.
Descobri que seus criadores eram um artista e uma
poeta, Shusaku Arakawa e Madeline Gins; segundo eles,
não só a casa era um lugar encantador para se viver,
como seus habitantes viviam por mais tempo. Fiquei



intrigada. Talvez aquela casa pudesse me ajudar a
compreender como obter os benefícios da abundância
sem a parte ruim.

No fim, a Bioscleave House tinha acabado de ser
vendida e eu não ia poder visitá-la. Alguns meses depois,
descobri que Arakawa e Gins tinham projetado um
prédio residencial perto de Tóquio. E eu não apenas
podia vê-lo, como podia passar a noite em um dos
apartamentos!

ARQUITETURA COMO REMÉDIO

Quando cheguei a Mitaka, o subúrbio nas cercanias de
Tóquio onde Arakawa e Gins tinham construído seus
lofts, estava cansada, sentindo a diferença de fuso
horário e encharcada depois de dois trens, um ônibus e
uma caminhada na chuva. O céu de abril era um painel
cinza monótono, e meu mau humor era agravado pela
sensação dos pés úmidos chiando dentro dos sapatos.
Quando dobrei uma esquina e vi de relance meu
destino, abri um sorriso involuntário. Era igual às fotos:
uma montagem de cubos e cilindros de cores vivas uns
sobre os outros, com janelas de diferentes tamanhos.
Meu mau humor abrandou antes mesmo que eu
cruzasse a rua.

Quando abri o portão de madeira, notei que era
cravejado de bolinhas de vidro coloridas que filtravam a
luz como vitrais. Depois de um corredor com mais cores
do que era possível contar, encontrei a zeladoria, onde
conheci Takeyoshi Matsuda-san, o responsável
levemente sobrecarregado, porém afável. Ele tinha mais
ou menos a minha idade, cabelo grisalho desgrenhado e



um cavanhaque. Me ofereceu chá e me apresentou um
contrato de aluguel padrão e uma pasta contendo
informações sobre o prédio, um mapa dos restaurantes
próximos e alguns folhetos sobre outras propriedades.
Antes de virar para me levar até as escadas que
conduziam ao meu loft, o zelador me entregou um
misterioso pacote cinza. “São as instruções do
apartamento”, disse. Olhei para ele com cara de
interrogação, esperando que explicasse. “Arakawa e Gins
acreditavam que a arquitetura tem um efeito no corpo
tal qual um remédio”, o zelador esclareceu. “Então eles
fizeram uma bula.” Peguei o pacote dele, me preparando
para uma noite interessante.

Matsuda abriu a porta de vidro jateado do apartamento
302 e me mostrou onde ficavam os interruptores e o
termostato, além das instruções em inglês para usar o
fogão e a geladeira. Em um segundo já havia sumido, me
deixando sozinha. Eu tinha muito a absorver. No centro
do loft ficava uma pequena cozinha em menta e azul-
royal, disposta em torno de uma coluna pintada de
verde-limão. Não havia armários em lugar nenhum. Do
teto, que era rosa, pendia uma porção de aros de metal
nos quais se podiam pendurar coisas. O mais próximo
que havia de um móvel tradicional era um balanço num
aro em um dos cantos. Fora do centro havia “cômodos”
distintos, e eu coloco o termo entre aspas porque só um
deles parecia aquilo que se costuma considerar um
cômodo. O mais simples era um quarto, um cubo básico
mobiliado em tons discretos de marrom com um tapete
felpudo castanho-acinzentado. Ao lado havia outro
espaço, amarelo, em forma de cilindro. Era um tipo de
banheiro sem porta, com chuveiro também cilíndrico



que parecia uma máquina de teletransporte. Para chegar
à privada era preciso atravessar o piso curvo. O terceiro
cômodo era uma esfera vazia, vermelha do lado de fora,
mas com verniz amarelo-girassol brilhante do lado de
dentro. Nenhuma superfície no apartamento foi deixada
sem cor, nenhuma parede ou coluna ficou sem uma
camada de laranja ou tinta roxa. Depois aprendi que
Arakawa queria que um mínimo de seis cores ficasse
visível independente do ângulo. Era o equivalente visual
de estar em uma orquestra em que todos os
instrumentos tocam ao mesmo tempo.

Então vinha o piso. Visualize uma duna sobre a qual
ventos fortes sopram, de modo que a areia é jogada para
um lado e para o outro, então imagine pequenos
carocinhos duros por toda a superfície, como se a pele
de um gigante estivesse arrepiada. Não era tanto um piso
em que se caminhava, mas que exigia uma espécie de
escalada, e eu tinha que reencontrar meu equilíbrio a
cada movimento. Enquanto perambulava pelo
apartamento, batendo os dedões do pé aqui e ali, me dei
conta de que nivelamento é algo para o qual não
ligamos. Me sentir um pouco desequilibrada e
sobrecarregada era a intenção, como eu viria a descobrir,
e servia a um propósito mais elevado. Porque eu não ia
apenas passar uma noite num apartamento. Estava
tentando ensinar meu corpo a não morrer.

Se o meu relato parece bizarro, a teoria por trás dele é
mais pé no chão. Arakawa e Gins acreditavam que o
conforto tedioso dos prédios modernos lança nosso
corpo em um estupor que acelera a morte. Na visão
deles, portas retas e paredes brancas entorpecem nossos
sentidos e nossos músculos, fazendo com que se



atrofiem. Para combater esse problema, eles
desenvolveram uma teoria provocadora que chamaram
de “destino reversível”, segundo a qual as pessoas podem
retardar o envelhecimento e a morte vivendo em um
ambiente estimulante, que desafia o corpo diariamente.
Comecei a pensar em como estamos tão pouco
conscientes do nosso corpo no dia a dia. Às vezes,
trafego por todo o sistema de metrô de Nova York com o
nariz enfiado em um livro. É como se tivéssemos
desenvolvido um mundo que torna tudo tão fácil que
funcionamos no piloto automático. A tranquilidade e o
conforto são o norte do design de quase qualquer coisa
na vida moderna, de cafés a aplicativos para celular. Eu
costumava pensar nisso como algo bom, mas de repente
não tinha tanta certeza disso.

Se eu ia tirar o máximo proveito da minha noite no
loft, decidi que era melhor abrir o livro de instruções.
Havia 32 cartões numerados. Escolhi um aleatoriamente.
Era o cartão nove, e dizia: “Pelo menos uma vez ao dia,
perambule pelo apartamento na completa escuridão”.
Comecei a rir. Eu mal estava conseguindo me locomover
pelo lugar em plena luz do dia. Me imaginei tentando
explicar os machucados resultantes para o serviço de
emergência japonês, então achei melhor pular aquela
instrução. Puxei outro cartão. “A cada mês, se
movimente pelo loft como um animal diferente (cobra,
cervo, tartaruga, elefante, girafa, pinguim etc.).” Parecia
mais seguro, mas, como eu só tinha uma noite, saltitei,
ginguei, me arrastei e corri numa rápida sequência. De
repente, fiquei com vergonha, mas como as janelas eram
todas jateadas, minha sessão de imitações de animais
havia sido completamente privada. Algumas das



instruções mais pareciam enigmas. O cartão doze, por
exemplo, dizia: “Interaja com o chão para produzir luz
do sol”. Eu não tinha ideia do que fazer. Tive mais sorte
com o número oito, que declarava: “O chão é um teclado
que está sendo inventado. Ajude a descobrir de que tipo
de teclado se trata”. Dancei por toda parte, imaginando
que o loft era um instrumento musical gigantesco.
Cantarolei e cantei bem alto.

Tive que deixar de lado meus pudores de adulta para
seguir essas instruções, e logo entendi que isso era
proposital. Quando falei com Momoyo Homma, diretora
da fundação que administra as criações de Arakawa e
Gins, ela me contou que Arakawa costumava dizer:
“Você tem que se lembrar de que foi um bebê. Conheceu
o mundo através do corpo”. Imaginei um bebê
engatinhando pelo piso do apartamento do destino
reversível, explorando as superfícies coloridas com seus
dedinhos grudentos. Bebês são íntimos do mundo. Põem
tudo na boca. Arakawa sentia que a aquisição da
linguagem criava uma barreira que inibia a habilidade,



depois de adultos, de encontrar nosso caminho no
mundo através das sensações. Aparentemente, parte do
destino reversível é uma tentativa de ressuscitar o
deslumbramento infantil diante de um mundo cheio de
novidades. Homma também me contou que Arakawa
acreditava que nosso conceito dos sentidos é muito
estreito. O arquiteto ficou conhecido por afirmar que
eles não se restringem a cinco. “Temos milhares de
sentidos, só não lhes demos nomes”, Arakawa disse uma
vez. Uma breve pesquisa mostrou que a estimativa de
“milhares” pode ser exagerada, mas cientistas contaram
entre doze e vinte e um, relacionados a tempo,
equilíbrio e direção. Temos sentidos internos, como os
que nos indicam que nossa barriga está cheia, e a
propriocepção, que nos diz onde nosso corpo está no
espaço. O que em geral resumimos como “tato” também
compreende outros três receptores, de dor, temperatura
e pressão. Com os quatro combinados, temos um sentido
incrivelmente robusto do mundo.

Todos os sentidos ganhavam vida enquanto eu me
deslocava pelo apartamento. Meu senso de equilíbrio
estava alerta o tempo todo. Senti músculos nos pés que
nem sabia que existiam. Nem escovando os dentes eu
podia me desligar: o chão se curvava na altura da pia, e
eu precisava me segurar à parede porque ficava
escorregando. Era trabalho duro, mas também foi muito
mais divertido do que ficar em um apartamento comum.
Um homem chamado Shingo Tsuji, que morou em um
dos lofts por quatro anos, disse que um amigo o
descreveu como “um lugar onde não se consegue ficar
triste ou bravo de verdade”.3 Pensei naquelas pessoas que
se revigoravam frequentando parques com



biodiversidade e me perguntei se há algo nos ambientes
com abundância que propulsiona nossa mente de modo
a refrear a melancolia. O que esse excêntrico loft e seus
ainda mais excêntricos criadores me fizeram notar foi
que o tipo de abundância que importa de fato não é o
acúmulo de bens, mas a riqueza sensorial. Circos e
mercados de pulgas são tão alegres pela riqueza de
sensações agradáveis que oferecem. A estética da
abundância é definida por camadas de cor, textura e
padrão. Não é preciso muito para conquistá-la.

RAZÃO E SENSIBILIDADE

O loft do destino reversível pode ser um exemplo
extremo, mas há evidências claras de que a exposição à
abundância de sensações não é apenas prazerosa, mas
vital para o desenvolvimento neural saudável. Macacos e
gatos criados com pouco estímulo visual não
desenvolvem normalmente a parte do cérebro que
processa esse tipo de informação, ficando com uma
deficiência permanente quando adultos.4 Ratos passam
mais tempo em ambientes sensorialmente enriquecidos
que em ambientes estéreis, se puderem escolher, e
aqueles criados em espaços do primeiro tipo têm um
desempenho melhor em testes de aprendizagem e
memorização que seus pares em gaiolas comuns.5 Uma
pesquisa com humanos mostrou que bebês são atraídos
por sons e padrões em diferentes estágios do
desenvolvimento como combustível para o aumento de
suas conexões neurais. De acordo com o neurobiólogo
Gene Wallenstein, esse comportamento é resultado de
um instinto pelo prazer que motiva a criança a buscar



informações sensoriais.6 Elas afinam a conexão entre os
neurônios, em um processo chamado poda sináptica.
Pense no cérebro como uma balança que precisa ser
calibrada antes de pesar qualquer coisa com precisão.
Como o estímulo sensorial dentro do útero é limitado,
muito da nossa capacidade de percepção precisa ser
desenvolvida depois do nascimento. O cérebro não
consegue se desenvolver em isolamento; exige um
diálogo constante com o ambiente, em particular com
abundância de texturas, cores e formas.

Talvez seja por isso que as crianças abraçam a estética
da abundância com tanta facilidade, seja pela sua
insistência em usar listrado e poás para ir à escola ou
pela escolha dos brinquedos, que tendem a não
combinar com a sala de estar dos pais. Alguns anos atrás,
vi uma matéria de revista sobre casas de bonecas
modernistas e fiquei com pena de quem ganhasse uma
no Natal. Por sorte, crianças são péssimas modernistas, e
provavelmente acabariam adicionando enfeites e outros
objetos feitos à mão até que o lugar ficasse mais
alinhado a seu estilo exuberante de decoração.

O cérebro em desenvolvimento das crianças foca na
busca de sensações, mas nunca perdemos nosso desejo
por estímulos sensoriais, como prova a popularidade de
coisas como massagens, menus degustação e
paraquedismo. Mas pesquisas sugerem que não se trata
de um prazer inútil: o cérebro adulto também se
beneficia da exposição a uma gama diversa de sensações.7
Nos estudos, adultos mostraram uma ativação
significativa nas regiões emocionais do cérebro quando
estimulados pelo tato, pelo paladar ou pelo olfato.
Estudos sobre a estimulação do tato, em particular,



concluíram que esse recurso pode levar à redução do
estresse, à melhora do humor e da atenção.8 Embora
tanques de isolamento estejam na moda, oferecendo
breves fugas para um espaço silencioso e livre de
eletrônicos, na maior parte do tempo precisamos de um
nível básico de estímulo sensorial para manter o
funcionamento cognitivo normal.9 Pesquisas mostraram
que meros quinze minutos de privação sensorial podem
causar alucinações, pensamentos paranoicos e
negatividade.10 Um estudo em particular mostrou que
participantes deixados em um quarto sem ornamentos
por quinze minutos optaram por se dar choques
elétricos a ficar sentados sozinhos sem nada para fazer
ou olhar.11 A sensação é uma parte importante de como o
mundo faz sentido para nós. Sem informações entrando
no cérebro, enlouqueceríamos pouco a pouco.



O valor terapêutico em potencial do estímulo sensorial
é bastante conhecido na Europa, em particular na
Holanda, onde uma terapia conhecida como Snoezelen é
usada para tratar transtornos do desenvolvimento, dano
cerebral e demência. O termo foi formado pela união de
duas palavras charmosamente onomatopaicas, snuffelen
(fungar) e doezelen (cochilar), e consiste em criar
ambientes multissensoriais e deixar que os pacientes
gravitem para sensações que lhes fazem bem. Salas de
Snoezelen lembram um pouco os lounges psicodélicos
dos anos 1970, com móveis confortáveis, hologramas e
luzes em movimento e tubos de água com bolhas



coloridas que lembram os abajures da época. Muitos
incluem aromas, como de laranja e morango, além de
música. Apesar de parecerem uma viagem, as sensações
intensamente prazerosas que oferecem podem ter uma
influência real no humor e no comportamento, sem os
efeitos colaterais da medicação. Cuidadores relatam que
as sensações tiram os pacientes com demência da
reclusão. Eles abrem os olhos, pegam coisas, riem. A
pesquisa sobre a terapia Snoezelen ainda está em seus
primeiros estágios, mas estudos apontam que, aliada aos
cuidados psiquiátricos padrões, ela pode reduzir a apatia
e a agitação entre pacientes mais velhos com demência e
alterar a atividade neurológica em pacientes com dano
cerebral de uma maneira similar à meditação.12 No
Canadá, casas de repouso descobriram que a terapia
Snoezelen reduz a necessidade de controlar problemas
de comportamento com drogas antipsicóticas.13

Quando você pensa em uma típica clínica de repouso,
não surpreende que os pacientes se mantenham alheios.
Os sentidos e a memória, que nos mantêm ancorados no
mundo, entram em declínio com a idade. Nos Estados
Unidos, temos o costume de colocar pessoas mais velhas
em instituições com a estética monótona de um hospital
assim que elas não conseguem mais se virar sozinhas.
Isso não lhes dá energia e não as convida à participação.
Hilary Dalke, especialista britânica em cor, nota que a
mobilidade limitada pode tornar a situação ainda pior.
“Uma pessoa internada numa clínica faz um único
caminho”, ela comenta. “Do banheiro no fim do
corredor a uma sala de convívio. Esses talvez sejam os
únicos espaços que têm a oportunidade de ver.” Para
combater esse problema, ela usa uma variedade de tintas



e papéis de parede quando projeta uma clínica de
repouso, de modo a diferenciar espaços e fazer com que
os residentes experimentem toda uma riqueza de
sensações. Em um estabelecimento, os pacientes tinham
tanta sede de estímulo que pediram que as cores mais
fortes fossem usadas nos quartos, onde passavam a
maior parte do tempo. Dalke apontou que o
empobrecimento sensorial é um problema para qualquer
pessoa confinada a um ambiente pequeno ou monótono,
de prisioneiros a pacientes de instituições de saúde
mental e astronautas na Estação Espacial Internacional.

Em geral, pensamos nos elementos que nos circundam
como espaços inertes e sem vida. Mas toda a pesquisa
sobre sensações me fez ver por que Arakawa e Gins viam
a casa e seus moradores como uma entidade única, que
chamavam de corpo arquitetônico.

O cartão de instruções número seis dizia: “Quando
entrar nesta unidade, acredite piamente que está
entrando no seu sistema imunológico”. Parece ridículo
num primeiro momento. Mas agora sabemos que o
sistema imunológico está integrado ao nosso entorno: os
alérgenos a que somos expostos, os micróbios que
testam e constroem constantemente nossa imunidade. A
luz regula nossa resposta imunológica. Talvez nosso
bem-estar emocional também esteja condicionado às
sensações que experimentamos. Um ambiente esparso
age como um anestésico, entorpecendo nossos sentidos e
emoções. A estética da abundância faz o oposto. Ela
desperta os sentidos, trazendo-os à vida.



Com isso em mente, eu estava um pouco apreensiva
quando fiz a mala na manhã seguinte para deixar o loft

do destino reversível e me dirigir ao meu hotel
executivo e monótono no centro de Tóquio. As portas
marrons e o carpete bege iriam me arrastar para uma
crise depressiva? Quando coloquei a chave na fechadura
e abri a porta, foi como entrar em um quarto
completamente diferente daquele do qual eu havia saído
no dia anterior. Meus olhos se atentavam a cada rastro
de luz e sombra, meus dedos se demoravam em cada
cume ou sulco. No canto da sala, perto da janela, havia
uma poltrona de veludo bordô. Ela era banhada pela luz
do sol, que a iluminava como se estivesse pegando fogo.
Sentei nela, passando os dedos pelas pregas aveludadas, e
parecia que eu estava experimentando a maciez pela
primeira vez. Mesmo os tons sem graça e as texturas
banais pareciam vibrar. Imagino que não fosse muito
diferente de estar sob o efeito de drogas.

A sensação do loft ficou comigo por alguns dias —
embora, como um barato, eventualmente tenha passado.
Mas me consolo no fato de que Momoyo Homma e seus
colegas estão trabalhando em um hotel do destino
reversível, uma espécie de retiro medicinal arquitetônico
onde as pessoas podem passar curtas temporadas. Penso
nele como um spa, mas, em vez de abrandar nossos
sentidos, os leva ao extremo.

FOME DE SENSAÇÕES

Agora atenta à minha necessidade de sensações,
comecei a vê-las como um nutriente. Será que eu estava
consumindo vitamina C, cálcio, cores, texturas e padrões



o suficiente para me manter viva de verdade? Alguns
dias, olhava em volta e descobria que, infelizmente, a
resposta era não. Muitos dos ambientes que construímos
têm uma estética despojada e minimalista, mais parecida
com um deserto frio que com uma exuberante floresta.
Prédios empresariais e shoppings cobrem os subúrbios
de caixas cinza, deixando grandes trechos de terra em
um vazio sensorial. A maior parte dos aeroportos, das
estações de trem e dos prédios municipais são monólitos
sem expressão, ecoando cavernas que mais agitam do
que engajam os sentidos. Podemos creditar isso ao
modernismo, um movimento surgido na Europa no
começo do século XX, determinado a dispensar os
floreios e a tradição e construir um novo tipo de
arquitetura baseada em materiais simples e formas
geométricas. Os modernistas abraçaram estruturas
produzidas por máquinas e materiais duros como vidro,
ferro e concreto. Os prédios resultantes, em seu melhor,
são francamente lindos. Mas, em certo nível, acho que
nos deixam desconfortáveis. Talvez seja por isso que
tantos vilões de cinema moram em casas modernistas. O
designer Benjamin Critton examinou uma série deles, de
filmes do 007 como Os diamantes são eternos a Blade
Runner e O grande Lebowski. Ele descobriu que os vilões
sempre moravam em covis de aspecto severo.14
Desprovidas de qualquer ornamento, as superfícies
opacas têm uma qualidade inóspita, o equivalente
emocional a pedras nuas e campos de pouso.

Casas minimalistas prometem uma serenidade zen,
mas morar de forma permanente nesse tipo de espaço
parece ir contra a natureza humana. Nem o suposto
minimalista Philip Johnson fica o tempo todo em sua



famosa casa de vidro. Depois de alguns anos, ele
remodelou a casa adjacente e a transformou em um
confortável refúgio para ler e dormir, com tapetes
felpudos, teto abobadado e papel de parede estampado. É
quase como se o desejo por sensações fosse inexorável e
pudesse ser reprimido apenas por determinado período.
O arquiteto Oscar Niemeyer aprendeu uma lição
parecida no planejamento de Brasília. Criada para ser o
símbolo de um futuro ordenado e igualitário, a nova
capital continha quarteirões de prédios residenciais
idênticos enormes, em fileiras geométricas perfeitas.
Seria o fim das favelas e do trânsito, em prol de uma
cidade moderna, espaçosa e limpa. Assim que se
mudaram, os moradores acharam os apartamentos
estéreis e desorientadores. Como o urbanista Charles
Montgomery escreveu: “Sentiram falta das antigas ruas
com feiras lotadas, lugares onde a desordem e a
complexidade levavam a encontros fortuitos com
imagens, aromas e desconhecidos”.15 Com o tempo, a
cidade cresceu, com novos bairros lembrando o estilo de
vida abundante de antes.

Quando insatisfeito, o desejo por sensações pode se
tornar uma fome de fato. Alguns anos atrás, em uma
viagem para Kauai, no Havaí, notei algo curioso. Em
cinco dias, eu não tinha feito um lanchinho que fosse
entre as refeições. Era estranho, porque, em casa, belisco
o tempo todo. Quase sempre há um pacote de frutas
secas ou uma tigela de pipoca na minha mesa. Mas,
naquelas férias, eu não estava petiscando. Me dei conta
de que, no Havaí, estava cercada o dia todo das texturas
exuberantes da mata, do barulho do mar, do cheiro da
água salgada. Pisava em areia vulcânica e usava um colar



de flores. Estava saciada, dos pés à cabeça. É claro que às
onze da manhã do primeiro dia de volta ao escritório eu
já vasculhava os armários à procura de amêndoas. Somos
rápidos em culpar nossos hábitos e a considerar que
apenas comemos sem pensar, mas acredito que isso
ignora a raiz do problema. Em nossos ambientes sem
graça, convivemos com a fome de sentidos. Sem
nenhum outro modo de satisfazê-la, comemos.

Essa experiência mudou o modo como eu pensava na
nutrição. A comida oferece saciedade sensorial, não
apenas nutrientes físicos, e não é preciso muito esforço
para criar pratos que sejam tão bonitos quanto
recompensadores. Uma das minhas inspirações nessa
frente é Kimberley Hasselbrink, fotógrafa e autora do
livro de receitas Vibrant Food [Comida vibrante]. Ela diz
que a couve-flor roxa da horta de uma amiga lhe deu
“novos olhos” quando se trata de comida. A
surpreendente intensidade das cores que encontrou no
produto da estação se tornou um foco de seu trabalho, e
Hasselbrink começou a elaborar pratos com um
esquema vívido de cores, como homus tingido com
laranjas e cenouras, ovos recheados rosados depois de
uma conserva de beterraba, e uma salada de inverno
toda branca. Brincar com cores não requer
equipamentos refinados ou técnicas de empratamento,
só certa atenção a um aspecto da comida que com
frequência negligenciamos. Hasselbrink também fala da
importância da textura. Algo tão simples quanto como se
fatia a comida pode alterar drasticamente a experiência.
Por exemplo, cortar longas fitas de cenoura não só fica
lindo como dá uma sensação mais leve e refrescante do
que apenas fatiá-las em rodelas.



Quando tenho vontade de petiscar, tento fazer uma
pausa e me perguntar se o que estou sentido é fome de
comida ou fome de sensações, e, no caso da segunda
resposta, se há algo que eu possa fazer. Me esforço para
que meu escritório seja um reduto de abundância, com
uma série de pompons vívidos, bandeiras náuticas
coloridas e uma coleção de postais das minhas
exposições favoritas colada na parede. Tenho canetas de
uma dúzia de cores diferentes e mantenho hidratante
perfumado, protetor labial e um frasco de óleo essencial
na mesa, assim como uma variedade de revistas.
Também penso nas férias de forma diferente agora. Eu
costumava ver as viagens como uma maneira de tirar
uma folga da vida agitada demais, procurando por
lugares tranquilos em que podia simplesmente relaxar.
Agora reconheço que o cansaço muitas vezes consiste
tanto em tédio quanto em exaustão. Então olho para as
férias como uma maneira de mergulhar em sensações
diferentes daquelas de casa, e procuro absorvê-las para
poder revivê-las depois. Minhas férias são muito mais
coloridas do que antes, assim como as lembrancinhas.

O minimalismo está tendo um aumento de
popularidade entre as pessoas que procuram um
descanso de armários lotados e do excesso de estímulos
da vida moderna constantemente conectada. A princípio,
desconfiei da última mania, em especial da febre de
organização motivada pelo livro A mágica da arrumação,
de Marie Kondo. Ele apresenta um método de cinco
passos para tornar uma casa alegre, e todos envolvem
tirar coisas dela. Albert e eu, recém-casados, tínhamos o
dobro do que precisávamos, e estávamos perigosamente
próximos do território daquele programa de TV



Acumuladores. Então consideramos cada objeto de nosso
novo lar e fizemos a pergunta de Kondo: me traz alegria?
Os itens cuja resposta era “não” foram levados para o
carro em sacos e caixas. Reduzimos o volume de nossos
armários pela metade e demos um conjunto de
utensílios de cozinha quase completo para um casal que
estava de mudança para seu primeiro apartamento
juntos.

Não vou mentir. Foi bom. Mas me dei conta de que a
filosofia de Kondo não se trata de fato de minimalismo.
Trata-se de sanidade. Afinal, ainda temos um monte de
coisas. E, agora que conseguimos ver o que de fato
temos, nossa casa parece ter mais, e não menos. Isso
porque a abundância não consiste em apenas acumular
objetos, e sim em se cercar de uma rica paleta de
texturas que desperta nossos sentidos. Se o verdadeiro
minimalismo é como limpar um campo, o método de
Kondo seria mais como capinar um jardim. Trata-se de
um processo que envolve remover o ruído de fundo e
criar uma tela na qual construir uma casa alegre. No
entanto, vale lembrar que só capinar não cria um jardim
bonito: também é preciso plantar flores.

CONFETES E ARCO-ÍRIS

Isso leva à pergunta: que flores eu deveria plantar? Se
olhar em volta e achar que tudo parece mais espartano
do que gostaria, por onde começar? Para responder à
pergunta, comecei a reunir um panteão de musas,
mulheres (e alguns poucos homens) que personificam a
alegria desinibida da estética da abundância. Um
exemplo é o ícone da moda Iris Apfel, com seus cabelos



brancos e o lema pessoal “Mais é mais, e menos é chato”.
Apfel com frequência usa três estampas diferentes em
uma produção, ama bordados e franjas e acumula até
sete pulseiras coloridas em cada braço. Com quase cem
anos de idade, é garota-propaganda de mais marcas do
que sou capaz de contar, de Kate Spade a Happy Socks e
Macy’s. E o mais importante: sempre parece estar se
divertindo muito. Sir Paul Smith, o designer britânico
cujas listras coloridas cobrem tudo, de roupões de banho
a assentos de bicicleta, é outro exemplo. Um ávido
colecionador, ele gosta tanto das curiosidades trazidas de
suas viagens que transformou o porão de casa no que
gosta de chamar de Departamento da Bobagem. Em
Tóquio, encontrei Emmanuelle Moureaux, uma arquiteta
francesa que cria espaços exuberantes e de bom gosto
com centenas de cores diferentes. No Brooklyn reside
Tina Roth Eisenberg, fundadora da extravagante empresa
de tatuagens temporárias Tattly, que afirmou com o
rosto impassível que acredita profundamente no poder
do confete.

Tina e eu ficamos amigas muitos anos antes de eu
descobrir que o escritório dela tem uma gaveta sempre
cheia de confetes. É claro que eu queria muito ver essa
gaveta, então uma manhã dei uma passada para uma
visita. Tina me recebeu com croissants e um vislumbre
do gabinete de curiosidades mais alegre do mundo.
Desde o começo da Tattly, ela sempre quis que as
embalagens da empresa transmitissem a mesma
felicidade que um pacote de um bom amigo que chega
pelo correio. Em vez de usar um código de barras
impessoal de uma máquina de postagem, Tina e sua
equipe pegavam a fila do correio para comprar milhares



de selos diferentes. Eles usavam uma dezena em um
pacote, se fosse necessário. A certa altura, a necessidade
de rastreamento das encomendas os obrigou a mudar
para uma forma mais prática de postagem. Então eles
criaram uma etiqueta divertida e começaram a oferecer
a opção de enviar confetes nos pacotes. “Confete faz tudo
ficar melhor”, Tina me disse.

Quando ela abriu sua gaveta de confetes, não pude
resistir à vontade de enfiar a mão ali. Então encontrei
um rolo de adesivos vermelhos que dizia: CUIDADO!

CONTÉM CONFETE! Tina explicou, rindo: “Percebemos que
precisávamos ser respeitosos. Se vamos mandar confetes,
é melhor colocar um aviso na embalagem para que as
pessoas saibam o que lhes espera”. Um dia, quando
acabou o confete inesperadamente, por causa de um
carregamento que se perdeu, a equipe tentou esconder
isso de Tina. Por sorte, ela mantém um pote de confetes
de emergência na mesa, para o caso de uma
comemoração inesperada. A Tattly também recebe novos
funcionários com uma pilha de confetes disposta em
forma de coração em sua escrivaninha. Pode parecer
bobo, mas tem um significado mais profundo. “Acho que
as empresas são sérias demais”, afirma Tina. “As pessoas
precisam se divertir mais no trabalho, cara.”

A gaveta de confetes de Tina me fez perceber que a
estética da abundância pode ter um impacto enorme
mesmo em doses pequenas. Uma mulher pode usar
apenas preto, mas uma echarpe de poás faz com que
pareça uma embaixadora da alegria. Um toldo listrado
sobre um restaurante pode animar uma rua inteira. É
possível usar a estética da abundância em lugares aos
quais você quer dar um toque de alegria mesmo sem ser



responsável pelas cores das paredes ou a iluminação,
como no escritório onde trabalha. Um abajur listrado ou
uma manta colorida sobre uma cadeira podem ter uma
influência descomunal na sensação de espaço. Isso
também funciona em espaços menores que você quiser
deixar surpreendentemente encantadores: um lavabo, o
interior de uma lancheira.

Precisei de algum tempo para compreender por que
confetes, poás e listras têm um efeito tão ampliado. A
razão parece bem simples: pequenas coisas repetidas
muitas vezes criam uma explosão de alegria muito maior
do que cada parte individual poderia fazer. Pense deste
modo: cada confete é só um pedaço de papel. Se você
visse um no seu sapato, talvez tiraria sem nem pensar.
Mas multiplique o confete por mil e vai ter um punhado
dos mais potentes promotores de alegria do mundo, um
júbilo de bolso. Purpurina, granulados, luzinhas de
Natal: todos têm a capacidade de proporcionar alegria
pela simples repetição. Mesmo objetos funcionais que
são comprados juntos podem ter uma simbologia
agradável. Uma das lojas mais animadas de Nova York é
a pequena CW Pencil Enterprise, cujas paredes vivem
cobertas de diferentes tipos de lápis de todo o mundo. O
designer Paul Smith também usa essa técnica em suas
lojas e exposições. Para uma recente, ele criou uma
parede com 7 mil botões coloridos que podiam ser
tocados!

Acrescentar um pouco de variedade amplifica a
sensação de abundância e muito mais. Lembre-se da loja
de doces: M&Ms, Skittles, jujubas e balas de goma
parecem mais gostosos do que são por causa da
diversidade de cores e sabores. A variedade na forma e



na proporção pode ser fonte de alegria: pense em um
colar de miçangas feito à mão, com cada uma
ligeiramente diferente da outra. O máximo impacto vem
de ter uma abundância de diferentes tons, sobretudo de
uma única vez. Arco-íris são tão alegres que mesmo o
trecho apagado de um pode transformar o céu, fazendo
com que a multidão nas ruas pare para vê-lo. Um arco-
íris é a fusão perfeita da estética da energia com a
estética da abundância, uma exuberância de fótons
zunindo juntos. É difícil pensar em algo que não ficaria
mais alegre com as cores do arco-íris. É com elas que
crio códigos para meus livros, porque faz com que
pareçam uma grande e agradável instalação de arte. Nos
últimos tempos, arco-íris estão aparecendo em todos os
tipos de alimentos, de bagels a panquecas. Mas talvez a
tendência mais policromática no ramo da comida seja a
tigela arco-íris, que dispõe um espectro de legumes e
verduras como cenoura, beterraba, rabanete, abóbora e
repolho em um círculo colorido, criando um prato
saudável que parece tão divertido quanto um pacote de
balas.

Adoro as cores do arco-íris por sua habilidade de levar
alegria a qualquer lugar, até mesmo aqueles em que não
se espera. Em um modesto recanto do noroeste de
Tóquio há um prédio que parece um bolo moderno e
multicolorido. Suas camadas parecem empilhadas um
pouco fora do eixo, de modo que é possível ver as
superfícies em tons delicados por baixo. Quando vi a
foto, me pareceu o prédio mais alegre do mundo.
Imaginei que fosse de uma empresa de tintas ou de uma
fábrica de brinquedos. Mas aquele lugar tão colorido era
um banco.



Até os clientes ficaram surpresos a princípio. Fui até lá
e puxei conversa com um homem grisalho sentado em
uma cadeira cor de framboesa. Ele me contou que,
quando aquela filial abriu, todos ficaram confusos. “O
que é isso? Não parece um banco”, pensara na época.
Então sorriu para mim e disse que o prédio o deixava
feliz, sendo depois ecoado pelos agentes de crédito e os
administradores com quem falei depois. O que me
pareceu mais interessante foi o modo como todo mundo
parecia relaxado. Ninguém parecia impaciente, batia o pé
ou estava de braços cruzados. Quatro das cinco pessoas
que estavam ali esperavam em cadeiras de cores
diferentes, lendo tranquilas. Lembrava mais uma livraria
independente que uma instituição financeira.

O banco, uma das quatro sedes coloridas do Sugamo
Shinkin, é cria de Emmanuelle Moureaux, uma arquiteta
francesa que mora em Tóquio e é apaixonada por cores.
Enquanto tomávamos chá em seu escritório
multicolorido, Moureaux me contou que tinha sido
encarregada de tornar o banco um local onde as pessoas
gostariam de se demorar um pouco. Isso me
surpreendeu, porque, dada essa tarefa, a maioria das
pessoas pensaria imediatamente em cortesias práticas:
café grátis, wi-fi, uma TV no canal de notícias. O que tão
poucos arquitetos além de Moureaux veem é que as
cores do arco-íris têm um poder magnético sobre as
pessoas. Nesse sentido, a estética da abundância é quase
generosa, uma forma de hospitalidade. A maior parte
dos bancos em que já entrei têm tanta propaganda que
mais parecem outdoors gigantes. Mas as unidades do
Sugamo Shinkin nem têm letreiro na frente. Seu cartão
de visitas são as cores.



As cores do arco-íris dão uma sensação de plenitude e
exuberância independente da situação, até mesmo (ou
principalmente) as difíceis. A bandeira arco-íris que
simboliza o movimento do Orgulho Gay une diversas
pessoas sob o estandarte do ativismo alegre. Nas fotos, os
comícios LGBTQ sempre parecem mais festivais que
protestos. A natureza expansiva do arco-íris dá as boas-
vindas aos de fora ao mesmo tempo que afasta o
fanatismo, fomentando o crescimento do movimento.

Translúcidos e leves, arco-íris às vezes podem parecer
triviais, mas já os vi tocar pessoas de maneira profunda.
Alguns anos atrás, recebi um e-mail de outra musa, uma
leitora que tinha perdido pouco antes o filho pequeno
em um incidente trágico. Ela havia encomendado um
caixão branco para que pudesse decorá-lo. A mulher e os
outros filhos tinham passado os dias anteriores ao
funeral pintando o caixão nas cores do arco-íris. Aquela
mesma noite, ela havia ficado até tarde pintando um
crisântemo colorido no topo. Algo nas cores a inspirou a
seguir em frente, a mulher disse, apesar do luto e da
perda que devoravam a família.

Enquanto muitas culturas veem o preto como a cor do
luto, algumas preferem celebrar a vida daqueles que se
foram com cores. Em cidades guatemaltecas como
Chichicastenango, os familiares pintam o túmulo nas
cores favoritas do falecido, retocando a pintura todos os
anos em sua memória. O resultado é um cemitério
multicolorido que parece, mais do que um monumento
aos mortos, uma cidade vibrante, um lugar que celebra a
vida.

Arco-íris são soldados incansáveis na luta pela alegria,
capazes de atravessar o desespero profundo. Eles ocupam



os buracos na nossa vida — centros de cidade
deteriorados, comunidades oprimidas ou corações
destroçados pela perda — e enviam um sinal de
esperança.

MÁXIMAS MAXIMALISTAS

As musas que estudei me mostraram o poder da
estética da abundância: como um pouco de estampa,
textura e cores pode ter enorme impacto emocional. Mas
restava uma pergunta: o que acontece no excesso de
abundância?

Para responder a essa dúvida, me voltei a uma última
musa: a primeira designer de interiores dos Estados
Unidos, Dorothy Draper. Ela era uma maximalista
desenfreada, e logo estabeleceu um estilo próprio
definido por ousadia, estampas gráficas e muitas cores
fortes — em geral, tudo ao mesmo tempo. Seu estilo foi
descrito como barroco moderno, o que é curioso quando
se pensa no fato de que o barroco era uma das coisas a
que os modernistas mais se opunham. Draper morreu
em 1969, mas seu projeto mais famoso, o resort
Greenbrier, na Virgínia Ocidental, ainda é mantido em
seu estilo alegremente exagerado. O resort foi fundado
há mais de duzentos anos, como um lugar onde as
pessoas podiam se “purificar” nas fontes próximas de
White Sulphur Springs. Hoje, parece mais um
acampamento de verão para adultos, com atividades que
vão de golfe a croqué e arco e flecha. Durante a Segunda
Guerra Mundial, foi transformado em um hospital
militar, de modo que, em 1946, quando Draper foi
contratada para restaurar o interior, estava em



frangalhos. Ela passou dezesseis meses projetando tudo,
da iluminação às louças e ao uniforme dos funcionários.

Ir de Nova York a White Sulphur Springs de trem leva
onze horas, e minha visão estava meio turva quando vi a
pequena van verde esperando em frente à estação.
Entrei, sem me dar conta de que o hotel era do outro
lado da rua, e me senti meio ridícula quando a van
estacionou menos de um minuto depois. Atravessei o
pórtico. A van lembrava um brinquedo diante do
enorme prédio de estilo oficial do Greenbrier. A fachada
era limpa e branca como giz. Abri as portas francesas
para entrar no saguão e bum! Estava em outro mundo.
Era como abrir a caixinha de joias de uma avó descolada:
cada compartimento detinha uma peça mais colorida e
intricada que a outra. Na sala principal, as paredes eram
verde-floresta e verde-água, com enormes arcos em
todas as direções. Nas laterais, eles emolduravam
perfeitamente duas janelas circulares em paredes
rosadas. O carpete era verde tigrado, e o lustre, que
parecia uma gaiola gigante, lançava uma explosão de luz
no teto. A parede das escadas tinha listras verdes, que
acompanhavam a curvatura do teto. O tema da
decoração de Draper era “Romance e rododendros”, mas
seria mais bem descrito como “Scarlett O’Hara pós-
ácido”.16 Recuperei o fôlego e, como por osmose, me
senti pronta para tomar um drinque.

Peguei a bebida e perambulei pelos cômodos de pé-
direito alto que se espalhavam a partir do saguão
superior. A sala Trellis tinha paredes da cor de sorvete de
menta e um carpete com aglomerados de flores pink.
Contei pelo menos sete estampas diferentes: florais de
diferentes tamanhos, conchas e um xadrez suave. Na sala



de escrita vitoriana, me apaixonei por uma poltrona
forrada com um dos tecidos favoritos de Draper, com
rosas vermelhas e lírios amarelos. Ao sentar nela, senti
como se estivesse andando em um carro alegórico do
desfile da primavera. As mesmas flores copiosas podiam
ser vistas em uma série de outras poltronas, otomanas e
cortinas ondulantes. Era encantador e estonteante. Perdi
o fôlego na tentativa de absorver tudo. Quando diminuí
o ritmo, a efervescência vertiginosa sossegou e a
profundidade do design se revelou. Draper era uma
mestra das camadas. Em vez de começar com telas
neutras, ela instituía uma base de alto contraste: piso
xadrez, listras largas, combinações de cores turbulentas,
como rosa-flamingo com verde-bandeira ou vermelho-
cereja com azul-pálido. Então vinham as estampas —
rosas repolhudas e folhas tropicais —, pelo menos duas
ou três por cômodo. Para completar, inúmeros detalhes:
guarnições e treliças, arandelas e relógios, cornijas e
molduras que faziam o olho passear e dançar pela sala.
Tudo no mundo de Draper tinha camadas de textura. As
fotos eram emolduradas com passe-partout estampados,
em vez de lisos. Ela dispunha revistas por baixo do
tampo de vidro de uma mesa de centro. As cortinas
eram presas com borlas. Abajures tinham franjas e
pregas. Juntando tudo, parecia opulento, extravagante,
desmesurado: a versão adulta de uma loja de doces.



Draper não poderia ser mais diferente de Arakawa e
Gins, mas notei uma crença similar no poder da
abundância de levantar o espírito e rejuvenescer o
corpo. No hospital Delnor, em Saint Charles, Illinois,
Draper usou sua marca registrada da chita florida
combinada com um papel de parede lavável com
estampa de pinheiros, criando um ambiente que parecia
tudo menos clínico. “O que está sendo feito para que o
entorno do paciente o faça querer viver, restaure sua
antiga gana de recuperar a saúde?”,17 ela perguntou,
ecoando Florence Nightingale. Em Naples, Flórida,



Draper decorou outro hospital, pintando a fachada de
azul-cerúleo e plantando oleandros cor-de-rosa em volta.
Os quartos tinham teto azul-celeste e piso listrado de
verde. Ela ainda conseguiu que os móveis do hospital
fossem produzidos em coral em vez do bege de sempre.

Não é por acaso que os projetos de Draper transmitem
alegria. Ela entrou em depressão quando o primeiro
marido a deixou por uma mulher mais jovem, na
mesma semana do crash da Bolsa de 1929. Um terapeuta
aconselhou-a a ver uma palestra de Norman Vincent
Peale, o pastor que viria a escrever O poder do pensamento
positivo. Saiu convencida da conexão entre decoração e
emoção. “A era do tédio acabou”, proclamou. “Agora
sabemos que cores leves e agradáveis têm um efeito vital
na saúde mental. Médicos e psiquiatras modernos estão
convencidos disso!”18

Embora seus projetos pareçam exuberantes, Draper
nunca viu dinheiro como pré-requisito para decorar. Em
sua coluna Good Housekeeping e no livro Decorating is
Fun! How to Be Your Own Decorator [Decorar é divertido!
Como ser seu próprio decorador], ela oferecia dicas
acessíveis para criar interiores suntuosos com o
orçamento reduzido pela Grande Depressão. Para aqueles
que não podiam pagar tapetes caros, Draper sugeria piso
pintado de xadrez ou bolinhas “que lembram alegres
bexigas”. Também consolou mulheres frustradas com
móveis doados, que não combinavam entre si, ao afirmar
que tudo combinando era cafona e ao aconselhá-las a
cobrir as peças mais diferentes com tinta branca ou chita
estampada. Se flores fossem caras demais, um vaso
grande de folhagem — de louro ou pinheiro — poderia
substituí-las muito bem. Ou, para quem quisesse novas



cortinas, por que não fazê-las a partir de retalhos tirados
de roupas velhas largadas pela casa? Os cômodos de
Draper tinham sempre uma atmosfera palaciana, mesmo
nos mais humildes contextos. Os conselhos dela serviam
para aumentar a sensação de textura do lar e ao mesmo
tempo lembrar às donas de casa que o objetivo era a
alegria, não a perfeição.

Draper encorajou as mulheres a pensar na casa como
um lugar de deleite e fantasia. Defendeu ignorar a
opinião popular e sentir, mais do que pensar, o processo
de criar um lar. Quando olhei para o Greenbrier, pensei
em quantos de nós mantemos nossos desejos
controlados na rédea curta, em como costumamos
pensar duas vezes e nos censurar. Provei um vestido
rodado há algumas semanas e logo o tirei, por ter ouvido
uma vozinha anônima na minha cabeça dizer: “É
espalhafatoso demais”. Me pergunto quanta alegria
aquela voz sugou da minha vida ao longo dos anos.

O minimalismo muitas vezes tenta se colocar
moralmente acima, dispensando a estética da abundância
como um excesso extravagante. “Libertar-se do
ornamento é sinal de força espiritual”, declarou o
arquiteto austríaco Adolf Loos em uma palestra de 1910,
cujo título, “Ornamento e crime”, fala por si só. Assim
como a rejeição modernista da cor, a busca da pureza foi
considerada o caminho para uma civilização mais
avançada, mas, sob a superfície, havia um preconceito
étnico e racial mal disfarçado. Loos desdenhava das
pessoas que considerava pouco sofisticadas — “os cafres,
os persas, as camponesas eslovacas”19 —, que
entregavam-se à decoração de casas e vestimentas.
Artesanatos tradicionais, como bordado, crochê e



tecelagem, ricos em padrões intricados (e com
frequência, ainda que nem sempre, praticados por
mulheres), eram descartados como formas de arte
inferiores. Dorothy Draper se descobriu alvo de crítica
similar: o arquiteto Frank Lloyd Wright a chamou de
“profanadora inferior”, o que trai o desdém quase
religioso dos modernistas pela abundância, como se
conotasse impureza. Essa fusão entre estética e valor é
recorrente na história, criando situações em que as
escolhas estéticas fazem as vezes de janela de nossas
virtudes. Isso ainda persiste. Em um mundo
sobrecarregado de coisas baratas e acessíveis, escolher
bens simples e sem adornos se tornou uma espécie de
distintivo de integridade, como ser magro ou manter
bons hábitos de higiene. Muitos de nós carregam o peso
dessa equação, temendo de forma inconsciente que
nosso amor por estampas, texturas e exuberância nos
entregue como hedonistas autoindulgentes.

Ao longo da história evolutiva, contudo,
demonstrações de abundância costumam indicar saúde e
vitalidade.20 O leque de medalhões brilhantes que o
pavão exibe é completamente desnecessário para sua
sobrevivência, mas indica à fêmea com uma clareza
vibrante que ela encontrou um parceiro próspero.
Machos de ave-do-paraíso criam ninhos elaborados, com
flores, folhas, conchas e até pedaços de plástico que
encontram para se exibir a possíveis companheiras. Os
minimalistas proclamam a ideia de que a natureza
constrói com uma economia perfeita, quando na verdade
há evidências de extravagância por toda parte. Ou parece
econômico que uma drosófila dance ou um alce
carregue um perfeito gancho de pendurar casacos na



cabeça? Espetáculos que requerem um investimento
substancial de energia — padrões coloridos ou
movimentos exuberantes — demonstram que um
organismo é vigoroso o bastante para arcar com esse
excesso. O teórico da evolução Denis Dutton acreditava
que uma lógica similar se aplica a todas as formas de
arte humanas, da pintura à música e à produção popular
tão desprezada por Adolf Loos. A arte de dedicação
intensiva, produzida linda e abundantemente, é como se
a cauda de um pavão fosse feita à mão. Atesta que se
possui energia e verve de sobra para devotar à alegria do
ornamento puro.

Escolher a abundância não é uma falha moral. É uma
forma de exprimir um deleite profundo e humano. É o
reconhecimento de que estamos aqui para fazer mais do
que apenas nascer, morrer e cumprir tarefas. Como
Diane Ackerman escreve, estamos aqui para viver não
apenas a extensão de nossa vida, mas a amplitude
também.21 Estamos aqui para ver arco-íris e pintá-los,
para que façam cócegas em nós e nos encantem, para
comer um segundo pedaço de bolo se quisermos. E, de
vez em quando, para experimentar a verdade do famoso
aforismo de Mae West: “O excesso de algo bom pode ser
maravilhoso”.22



Eu tinha oito anos quando, numa manhã de verão, fiz
a mala com um casaco, lanches da despensa e um guia
de árvores da América do Norte. Então disse a meu pai
que não precisava colocar um prato para mim na mesa
no jantar: eu estava fugindo para morar na floresta.
Minha inspiração era o clássico livro de
amadurecimento My Side of the Mountain [Meu lado da
montanha], no qual um garoto chamado Sam Gribley
abandona o conforto do lar para viver dentro de uma
árvore oca em meio à floresta. O estilo de vida boreal de
Sam não era fácil: ele moía bolotas para fazer farinha
para panqueca, construía armadilhas para cervos, curtia
couro para fazer roupas, capturou um falcão que
chamou de Medonho e o treinou para caçar comida. Mas
Sam recupera o que sacrifica com prazeres variados.
Toma banho em uma nascente, cercado por sapos e
passarinhos. Fica amigo de um andarilho que o ensina a
confeccionar apitos com galhos de salgueiro. À noite,
recolhido em sua aconchegante casa na árvore, ele



escreve em cascas de vidoeiro à luz de uma vela dentro
de um casco de tartaruga.

Diferente de Sam, não consegui me virar na floresta, e
estava de volta para o jantar. Mas embora minha
tentativa de viver da terra tenha durado poucas horas, a
breve aventura foi empolgante. Matei o tempo em um
triângulo de terreno pantanoso no fim da estrada,
olhando para as aráceas e desenterrando raízes de taboa
com um graveto. Comi morangos selvagens arrancados
dos limites de um quintal. Colhi uma braçada de lírios e
chicória para decorar o alpendre que nunca cheguei a
construir. Quando entrei pelas portas do fundo de casa
pouco antes do pôr do sol, tinha uma camada grossa de
lama na sola dos tênis e um sorriso no rosto.

Desde então, com frequência me perguntei: o que
houve de tão encantador naquela brincadeira em meio à
selva suburbana?

Em momentos de alegria, dizemos que estamos livres
de preocupações, sem amarras, descomprometidos.
Alguns dos momentos mais felizes da vida são aqueles
em que experimentamos certo tipo de liberdade. Pense
na abertura extasiante das portas da escola no último dia
antes das férias ou no burburinho no escritório quando
chega o fim do expediente em uma sexta-feira. A alegria
prospera no alívio das restrições. A sensação deliciosa
que percorre as pernas ao sairmos do carro depois de
muitas horas dirigindo consiste em uma alegre
liberdade. Assim como dormir sob as estrelas, dirigir um
conversível, nadar pelado ou sentir a água fresca na pele.

O amor pela liberdade aparece cedo. Crianças
pequenas fazem campanha por sua própria libertação e
não hesitam em iniciar um belo chilique contra uma



cadeirinha de carro opressora ou a tirania das luvas. A
alegria tem um dinamismo que não gosta de ser
esmagado ou reprimido. Lutamos tanto pela liberdade
porque nos permite perseguir a alegria — e tudo o mais
que importa na vida. Para nossos ancestrais, ter espaço
para vagar implicava maior probabilidade de descobrir
fontes de sustento, habitats favoráveis e parceiros em
potencial. É por isso que o encarceramento só não é uma
punição mais grave que a morte, e, em termos mais
prosaicos, motivo pelo qual o assento do meio do avião
inspira um temor universal.

Temos uma noção visceral de quão livres nos sentimos
conforme nos deslocamos pelo mundo, ainda que a
liberdade, como a energia, não seja algo que podemos
ver, provar ou tocar. Como nossos sentidos sabem que
estamos livres? Aparentemente em uma espécie de
contínuo, que definimos em termos relativos. O
parquinho é mais livre que a sala de aula, um
piquenique é mais livre que um jantar formal. Em cada
ponta do espectro ficam os absolutos. Em uma está tudo
aquilo que concordamos que é restritivo, como o túnel
de um aparelho de ressonância magnética e o
confinamento na solitária. Na outra estão os lugares que
não parecem ter restrições: campos, lagos, parques e
praias. Conforme pensava no assunto, me dei conta de
que os espaços mais libertadores são encontrados na
natureza, com poucas exceções.

Me lembrei do último verão, quando Albert e eu
visitamos amigos que moram ao lado de uma reserva
natural na costa da Nova Inglaterra. Um dia, antes do
pôr do sol, começamos a andar por um caminho
gramado, entre arbustos frutíferos e mato, até uma



campina. Os quatro adultos passeavam, inspirando o
cheiro do verde misturado com o leve rastro de sal da
praia próxima. As crianças — Henry, com seis, e Charlie,
com quase três — corriam à frente, gritando e rindo.
Escondiam seus corpinhos depois da curva ou atrás de
um arbusto denso, então pulavam para nos assustar.
Corriam para a frente e para trás, pegando galhos que
encontravam, nos convencendo a apostar corridas. Eu
tinha trabalhado muitas horas nas semanas que
antecederam a viagem, inclinada sobre meu laptop desde
a manhã até a noite. Mas, na campina, sentia meu corpo
se expandir e minha mente se libertar, como um punho
cerrado se abrindo.

Perceber que a natureza é libertadora não é, por si só,
uma revelação. O que aprendi quando comecei a tentar
compreender por que exatamente paisagens naturais
têm tamanho poder de libertar nossa mente e nosso
corpo foi muito mais interessante.

A PAISAGEM IDEAL

Em 1993, dois artistas dissidentes russos chamados
Vitaly Komar e Alexander Melamid iniciaram um
projeto pouco comum. Curiosos a respeito das diferentes
preferências artísticas ao redor do mundo,
encomendaram uma pesquisa em dez países sobre o tipo
de arte que as pessoas gostavam de ver, investigando
detalhes como cor, estilos e tema. Depois de sua
conclusão, eles criaram um quadro de Mais procurados
para cada país, um resumo visual das respostas locais.1
As pinturas resultantes não são muito boas, e o mundo
da arte de modo geral considerou o projeto uma espécie



de piada de apelo fácil. Mas seu impacto não tem relação
com a qualidade artística. Da China à Turquia, à Islândia
e ao Quênia, todas retratam paisagens. Na verdade, todas
retratam a mesma paisagem. Com poucas exceções, essas
pinturas mostram cenas exteriores agradáveis de
gramados com árvores dispersas e muito céu azul. Há
colinas e corpos de água moderados, assim como
animais e pessoas em pequena quantidade.

Alguns críticos atribuem os resultados peculiares de
Komar e Melamid à ampla familiaridade com esse tipo
de cenário. Apontam o fato de que ele é comumente
visto nas pinturas de paisagens tanto nos Estados Unidos
quanto na Europa, da escola do rio Hudson à era de ouro
holandesa, e que esse imaginário é reproduzido em
pôsteres baratos e calendários pendurados em lares do
mundo todo. Talvez a afeição universal por campinas
seja resultado de uma estética imperialista, de modo que
a preferência por essas paisagens domina o mundo tanto
quanto o gosto por um Big Mac ou uma Coca-Cola.2

Para um grupo de teóricos da evolução, entretanto, a
assombrosa consistência dos quadros tem um significado
diferente. Não apenas é um tipo de paisagem comum na
arte como também aparece em contextos reais, dos
celebrados jardins ingleses criados por Lancelot Brown
aos parques urbanos projetados por Frederick Law
Olmsted, como o Central Park e o Prospect Park, na
cidade de Nova York.3 As pessoas com frequência se
esforçam para transformar um terreno em um desses
cenários. Para criar seus famosos parques, por exemplo,
Brown e Olmsted derrubaram árvores, plantaram grama,
abriram lagos e esculpiram a terra. Só no Central Park,
Olmsted supervisionou a remoção de quase 2 milhões



de metros cúbicos de pedras, terra e argila.4 Essas
paisagens, portanto, não são exatamente nativas. Elas
têm uma semelhança notável com outra parte do
mundo, que a maior parte dos designers e artistas que as
criam nunca visitaram: a savana africana.

A maior parte da África oriental é coberta pela savana,
um ecossistema que consiste em pastos amplos
pontuados por aglomerados de árvores. Embora haja
algum debate entre paleontólogos a respeito do quanto a
evolução hominídea se deu na savana,5 há pouca dúvida
de que se tratou de um habitat significativo para os
primeiros homens. A savana tinha diferentes vantagens
para nossos ancestrais caçadores-coletores, com fontes
de comida mais próximas ao solo e mais proteína por
quilômetro quadrado que qualquer outro habitat na
terra.6 Também possuía estruturas mais atraentes. Os
campos abertos e as colunas arredondadas
providenciavam visão de longa distância tanto de
predadores quanto de presas, enquanto as árvores e os
arbustos esparsos ofereciam proteção do sol e fuga
rápida do perigo. O geógrafo britânico Jay Appleton
notou essa interessante combinação de traços pela
primeira vez, cunhando o termo “prospecto e refúgio”
para descrever nossa atração por paisagens que oferecem
tanto vistas amplas (prospecto) quanto abrigo acessível
(refúgio). Nesses ambientes, encontramos o equilíbrio
perfeito entre segurança e liberdade.

Alguns teóricos da evolução supõem que, com o
tempo, a predileção por tais recursos ficou gravada em
nosso DNA, criando uma espécie de éden interior que
buscamos inconscientemente e até recriamos onde quer
que estejamos.7 Apoiando essa hipótese, pesquisas



mostram que pessoas de diferentes culturas têm uma
afinidade por paisagens com as características da savana,
como profundidade de campo visual e falta de vegetação
baixa, que bloqueia o movimento e a visibilidade.8
Estudos do biólogo Gordon Orians e da psicóloga
ambiental Judith Heerwagen também revelam uma
preferência intercultural por árvores semelhantes às
acácias que florescem na savana, com copas que se
abrem em estilo guarda-chuva e troncos que se bifurcam
próximos do chão.9 Algumas culturas até podam suas
árvores nesse formato.

A teoria do prospecto e refúgio foi elaborada para
descrever a maneira como nos relacionamos com a
natureza, mas também pode ser aplicada ao ambiente
construído. Por exemplo, janelas amplas que dão para
belos cenários podem fazer até uma quitinete parecer
um palácio, e a maioria das pessoas está disposta a pagar
mais pelo luxo de uma casa ou de um quarto de hotel
com vista10 — em especial se for uma vista para a água,
que cobiçamos mesmo que não tenhamos intenção de
nadar ou velejar. Pátios e sacadas também ampliam um
espaço, confundindo os limites entre o interior e o
exterior.

Essas vistas não são apenas decorativas. Em um
famoso estudo dos anos 1980, pacientes que se
recuperavam de cirurgia da vesícula biliar tiveram alta
mais cedo e precisaram de menos medicação para dor
quando as janelas de seus quartos se voltavam para um
agrupamento de árvores em vez de para um muro.11
Embora professores muitas vezes se preocupem que
janelas na sala de aula possam distrair as crianças, na
verdade a vista para a natureza aumenta o nível de



atenção e reduz o estresse.12 Imagens de paisagens
naturais deixam os olhos descansar e voltar ao foco
entre períodos olhando para telas ou materiais de
trabalho, e têm o que os pesquisadores chamam de
“efeito microrrestaurativo” sobre a mente, aliviando a
fadiga e restaurando a habilidade de concentração.13 Não
surpreende, então, que funcionários que se sentam perto
da janela relatem melhor saúde geral e mais satisfação
com o trabalho, de acordo com alguns estudos. Talvez
seja por isso que empresas como Apple, Kickstarter e
Amazon estejam priorizando vistas para o verde quando
projetam seus novos espaços de trabalho. Embora em
muitos escritórios as janelas estejam restritas aos níveis
superiores de gerência, essas empresas reconhecem a
importância de disponibilizar panoramas amplos e
acessíveis a todos.

Mas se o que você vê pela janela não é tão libertador,
saiba que é possível ter acesso a prospecto e refúgio
abrindo o interior de um espaço. Em uma casa, derrubar
paredes não estruturais expande as linhas de visão e cria
uma atmosfera mais arejada. Se isso não for possível,
você pode criar mais abertura diminuindo a quantidade
de móveis em um cômodo, seja trocando um sofá
espaçoso ou uma cômoda gigante por uma versão
menor, ou se livrando de peças desnecessárias. Reduzir a
mobília pode criar mais espaço negativo, termo usado
pelos decoradores para descrever o espaço em um
cômodo que não está ocupado por objetos.

Um efeito colateral de ter mais espaço livre é a maior
liberdade de movimento, coisa que a biomecânica Katy
Bowman descobriu alguns anos atrás, quando se mudou
para uma casa nova. Enquanto esperavam que



entregassem os móveis, ela e o marido tiveram que se
sentar no chão. Bowman notou que isso os estimulava a
se movimentar mais, e eles decidiram dispensar o sofá.
Alguns anos depois, quando já tinham um filho, os dois
notaram como era difícil para ele se sentar à mesa,
sendo necessária uma cadeirinha com cinto para isso.
Então o casal dispensou a mesa também, de modo que
pudessem se sentar todos juntos no chão.

Respondendo àqueles que consideram sua casa sem
móveis “esquisita”, Bowman escreve: “É bem simples, na
verdade. Minha casa é pequena. Tenho duas crianças.
Estudo os benefícios do movimento à saúde. Se colocar
móveis, meus filhos não apenas vão se sentar neles,
como não vão poder se movimentar no espaço ocupado
pelo sofá (ou pela TV, mesinha de centro, o que for)”.14 Se
livrar da mobília permitiu que Bowman instalasse um
trepa-trepa dentro de casa, o que proporciona uma
variedade de atividades familiares muito agradáveis.
“Não é raro ver a gente se exercitando na sala enquanto
as crianças viram cambalhotas e dão saltos mortais, tudo
ao mesmo tempo”, ela conta. Se um trepa-trepa dentro
de casa parece um pouco demais, talvez um balanço seja
um brinquedo um pouco mais fácil de importar do
parquinho. Não deve surpreender que Tina Roth
Eisenberg, fundadora da Tattly e adoradora inveterada de
confetes, pendurou um no meio do escritório. Ele dá aos
funcionários um jeito divertido e novo de ver as coisas
durante o dia de trabalho e abre o espaço de maneira
muito agradável.

BIOFILIA



Perto do fim de Uma linda mulher, há uma cena breve e
divertida na qual o investidor corporativo Edward Lewis
(interpretado por Richard Gere) foge de uma reunião de
negócios, arregaça as pernas das calças e anda descalço
na grama da pracinha do outro lado da rua. Ele sorri
levemente para si mesmo enquanto o faz, como se
recordasse um impulso enterrado há muito tempo.
Embora lugares amplos nos permitam correr livres,
pequenos redutos de natureza às vezes podem ser muito
libertadores. Espalhados em meio ao ambiente criado
pelo homem, há inúmeros quintais, jardins
comunitários, canteiros e miniparques. Alguns são
diminutos, mas ainda assim propiciam uma sensação
alegre de liberação.

Curiosa quanto ao poder desses espaços verdes
modestos, me voltei a James Corner, o principal
paisagista envolvido no High Line, uma faixa estreita de
vegetação no topo de uma antiga linha de trem elevada
no lado oeste de Manhattan. Ele foi descrito como
sucessor moderno de Frederick Law Olmsted, e uma
estrela do rock no campo emergente da arquitetura de
paisagens. Se alguém sabia como a natureza podia criar
alegria em pequenos espaços, era ele.

Encontrei Corner em seu escritório no fim da tarde de
uma segunda-feira. Sua testa estava franzida e ele parecia
muito sério, mas seu rosto se iluminou quando
começamos a falar de alegria. Para Corner, o prazer que
uma paisagem proporciona diz menos respeito ao que
vemos do que ao que sentimos. “É toda uma série de
elementos que nunca apareceria em uma foto”, ele
afirmou, e então começou a descrevê-los em um fluxo
meditativo que mais parecia um trecho de poema.



“Plantas. Aroma. Cor. Os efeitos da luz e da sombra.
Água. O som da água. A umidade do ambiente. Textura.
Temperatura. Os efeitos da neblina. A concentração dos
efeitos do clima e da atmosfera…” Corner perdeu o fio
da meada. “Não são coisas óbvias, mas são poderosas. E
trazem alegria.”

Enquanto ele falava, minha mente voltou uma hora no
tempo, à minha caminhada pelo High Line no caminho
para seu escritório. A lembrança me enchia das
sensações que Corner descreveu. Era um dia abafado de
verão, e eu tinha ficado por um tempo escrevendo no
meu caderno em meio aos bordos. Estava um pouco
mais fresco na sombra, e batia uma brisa. Crianças
brincavam na poça rasa formada por uma fonte que
borbulhava sobre o piso. Tufos de grama balançavam de
um lado para o outro, nunca parando, mesmo no calor
do meio da tarde. O cheiro de mato vinha em ondas,
entremeado com o aroma urbano da luz do sol batendo
no cimento. No gramado mais ao norte, havia grupos de
pessoas sentadas, descalças e com os braços de fora. Saí
do concreto e pisei na grama úmida. Quando voltei para
a passagem, senti o calor opressivo à minha volta.

Eu não tinha notado tais sensações na hora, mas,
enquanto ouvia Corner falar, me dei conta de como
eram profundas. Me lembrei de Arakawa e de seus
milhares de sentidos não nomeados. Corner tinha
acabado de identificar alguns que me eram novos, e, no
processo, colocado uma lente muito mais íntima sobre a
liberdade, uma que não estava relacionada com
horizontes distantes, mas com sensações-minuto. De
repente, compreendi por que nos sentimos livres
mesmo em um jardim diminuto ou em uma estufa. Em



ambientes fechados, as paredes grossas e isoladas, os
aquecedores e aparelhos de ar condicionado eliminam as
leves variações de temperatura, odor, vento e umidade
que tornam o ar livre tão agradável. Estar em meio à
natureza libera nossos sentidos.

O amor por sensações silvestres como essas é uma
parte crítica do que o biólogo E. O. Wilson chama de
“biofilia”, a atração inata que os humanos têm por outros
seres vivos.15 Ele defende que o interesse de nossos
antepassados por outros organismos se justifica porque
estes apresentavam mais oportunidades de sobrevivência
e ameaça do que objetos inanimados. Com o tempo, isso
evoluiu de um interesse prático em um prazeroso. Em
2015, 305 milhões de pessoas visitaram os parques
nacionais dos Estados Unidos. Wilson aponta que, por
ano, mais pessoas visitam zoológicos do que eventos de
esporte profissional. De acordo com ele, a experiência
com plantas e animais é uma parte essencial do nosso
bem-estar.

O número de pesquisas que apoia esse argumento vem
crescendo. Já se provou que o acesso à natureza melhora
a qualidade do sono, baixa a pressão sanguínea e até
aumenta a expectativa de vida.16 Estudos em grande
escala conduzidos nos Estados Unidos, no Reino Unido e
na Holanda mostram que a incidência de ansiedade e
depressão é menor entre as pessoas que moram em áreas
mais verdes; elas também tendem a se recuperar mais
rapidamente de eventos estressantes.17 Uma possível
razão é que estar na natureza faz com que o fluxo de
sangue para uma parte do cérebro chamada “córtex pré-
frontal subgenual”, associada à tendência de remoer os



problemas, diminua.18 Ambientes naturais nos deixam
muito mais despreocupados.

Voltei a considerar minha caminhada no High Line e
todas as sensações que nem tinha notado até que James
Corner as apontou. Meu primeiro impulso foi fazer um
autojulgamento: sou tão descuidada e distraída a ponto
de perder a riqueza do meu entorno? Mas, embora estar
presente não faça mal a ninguém, a natureza nos toca
mesmo quando estamos focados em outras coisas. “É um
pouco como a música”, Corner disse. “Mesmo quando
não se está prestando muita atenção, ainda há uma
recepção estética poderosa.” Corner e seus colaboradores
trabalharam para dissolver as fronteiras entre os
elementos naturais e os produzidos pelo homem no
High Line, de modo que o contato com a natureza fosse
inevitável. Isso pode ser visto em uma de suas
características mais básicas: os blocos de concreto que
constituem a passarela. A equipe dele os projetou de
forma que afunilassem nas extremidades, como os
dentes de um pente, criando espaços por onde as plantas
podem se infiltrar no caminho. O design simples
permite os encontros significativos que acontecem quase
como pano de fundo, quer se esteja de passagem, lendo
debaixo de uma árvore ou fazendo um piquenique com
amigos.

Se a natureza faz com que nos sintamos tão saudáveis e
livres sem qualquer esforço envolvido, por que não
temos mais dela na nossa vida? Tive algumas ideias
depois de ler os ensaios do paisagista J. B. Jackson, que
observa que há muito nos sentimos desconfortáveis
quanto à nossa inserção no reino animal, preferindo
focar nos traços que nos distinguem de outras espécies.



O ambiente construído espelha essa ansiedade, abrindo
amplo espaço para nossas aspirações culturais e
ignorando nossas necessidades biológicas. Na visão de
Jackson, nossas cidades são projetadas para fazer com
que nos sintamos separados da natureza, quando na
verdade somos parte dela.19 Na maior parte da evolução
humana — por 80 mil gerações —, a natureza não foi
um lugar ao qual íamos, mas no qual vivíamos. Meras
seiscentas gerações se passaram desde que o início da
atividade agrícola levou a abrigos permanentes e
comunidades, e faz apenas umas doze que a cidade
moderna nasceu, com suas superfícies duras e sons
mecânicos. De uma perspectiva evolutiva, nosso habitat
atual ainda está começando a ser testado.

Agora que mais da metade da população mundial vive
em cidades, a necessidade de recuperar o acesso à
natureza parece cada vez mais urgente, e em nenhum
lugar isso fica mais claro do que no projeto das moradias
populares. Embora possa parecer ingênuo pensar que o
ambiente por si só seria capaz de remediar os desafios
sistêmicos maciços enfrentados pelas comunidades
urbanas pobres, um campo de pesquisa emergente
sugere que recantos naturais podem ter efeitos
consideráveis na qualidade de vida. Frances Kuo e
William Sullivan, fundadores do Laboratório de
Paisagem e Saúde Humana da Universidade de Illinois,
encontraram correlações significativas entre falta de
espaço verde e violência entre os moradores de grandes
conjuntos habitacionais de Chicago. Em um estudo
notável, eles examinaram relatórios criminais da polícia
relativos a 98 prédios no conjunto Ida B. Wells, e
chegaram à conclusão de que prédios com mais



vegetação no entorno tinham 50% menos crimes do que
aqueles com o mínimo de verde.20

Um efeito similar foi observado em prisões: os
internos demonstraram menor tendência à agressividade
depois de assistir a vídeos sobre natureza, resultando em
uma redução de 26% de incidentes violentos.21 Em outro
estudo, a exposição a jardins mitigou a frequência de
surtos hostis comuns conforme a doença progride em
pacientes com Alzheimer.22 Uma razão pela qual a
natureza é tão efetiva na redução da violência é que ela
evoca uma resposta ao mesmo tempo alegre e calmante
(“emocionalmente positiva” e “pouco estimulante”, nos
termos dos psicólogos). Mas acredito que também haja
outro fator em jogo, um ainda não explorado pelas
pesquisas. A pobreza, o encarceramento e as casas de
repouso implicam confinamento, cada um com uma
série de limites visíveis e invisíveis. Na natureza,
encontramos uma liberdade temporária dessas
contenções. Na natureza, qualquer um pode ter uma
experiência plena e livre no mundo.

SELVA URBANA

Summer Rayne Oakes veio até a porta de macacão,
com uma galinha de penas ferrugem empoleirada no
ombro. “Estou cuidando dela”, disse, sem qualquer
constrangimento, antes de me conduzir escada acima até
seu loft em Williamsburg, no Brooklyn, um refúgio
verdejante contendo mais de seiscentas plantas.

Naquela tarde quente de verão, o apartamento era um
alívio, fresco e arejado. A luz entrava pelas janelas
grandes e refletia nas paredes da cozinha, pintadas com



o verde vívido e vigoroso das folhas novas. Dava para ver
por que as plantas eram felizes ali: elas subiam por
treliças e colunas, se derramavam de vasos pendurados
no teto, brotavam de latas velhas de chá. Havia ervas na
bancada da cozinha e suculentas ao longo dos peitoris.
No escritório, uma figueira-lira que tinha poucos
centímetros de altura quando Oakes a comprou agora
chegava ao teto, sua copa cheia de ramos se espalhando
pelo cômodo.

“Sempre fui a criança com as unhas sujas”, ela contou,
quando nos sentamos. A galinha ficou sentada em seu
colo, mantendo um leve cacarejo. Oakes se apaixonou
pelas ciências ambientais na faculdade, e ainda que sua
carreira tenha passado por diferentes campos, esse amor
não mudou. Quando ela se tornou modelo, focou em
popularizar a moda e a beleza ecológicas, e até escreveu
um livro sobre o assunto. Uma de suas empreitadas, um
mercado B2B chamado Le Souk, conecta fornecedores de
tecidos sustentáveis e estilistas. Oakes acredita que o
modo mais impactante de viver de maneira sustentável é
olhar para as pequenas coisas que fazemos todos os dias.
“Mude-as e você terá uma vida diferente.”

Daí veio o apartamento verdejante. A princípio, ela
estava apenas atrás de um modo de tornar sua casa um
pouco mais aconchegante, depois que a pessoa com
quem dividia o lugar havia muito tempo partira. Oakes
começou abrindo espaço, se livrando da TV e da mesinha
de centro. (A biomecânica Katy Bowman aprovaria.) Em
vez de sofá, ela tem uma rede num canto da sala. Então
começou a colocar plantas. Oakes sempre sonhou com
uma parede verde, então seu primeiro projeto maior foi
um jardim vertical, que construiu em uma lateral do



quarto, cheio de samambaias, calateias e imbés
rastejantes. A cientista ambiental nela encontrou alegria
na descoberta de novas espécies e na reprodução de suas
plantas. Então sua coleção deixou de caber na parede, o
que lhe serviu de desculpa para levar a cabo alguns
projetos estilo “faça você mesmo” com o pai. Juntos, eles
construíram algumas instalações, entre elas um suporte
de madeira de demolição para potes de vidro com
plantas, colocado acima da mesa de jantar, e um jardim
suspenso na cozinha, que consiste em prateleiras presas
por cordas no teto. “São como obras de arte que se
integram totalmente à casa”, Oakes disse. “Mas, diferente
da arte normal, esta aqui vive e cresce.”

Para Oakes, sua casa cheia de plantas parece um oásis
em meio à vida agitada. “Acordo sem me sentir
estressada ou ansiosa. Meu apartamento faz com que me
sinta ao mesmo tempo confortável e estimulada”, ela
afirma. “Amo dormir sob as árvores. Sentir que estou
debaixo da copa de uma é muito tranquilizador.” Oakes
nota um sentimento de desenraizamento na cidade, que
vem do fato de todos estarem sempre mudando. Ela
acredita que as plantas ajudem a rebater essa sensação.
“Quando se tem muitas plantas na vida, você começa a
ver seu entorno de um modo diferente. Se torna um
pouco mais antenado ao sol brilhando, ou ao pôr do sol,
ou à maneira como a luz passa através das folhas. As
plantas me dão raízes. Me sinto ancorada aqui, ainda que
não seja a dona do imóvel.”



Embora o enraizamento possa parecer o oposto da
liberdade, depois de ouvir Oakes falar, me dei conta de
que ambos estão intimamente relacionados. Se sentir
estável em casa fez com que ela acreditasse estar livre
para correr riscos na vida profissional que talvez não
tivesse corrido de outra forma. Ao criar um sentimento
sutil de segurança, as plantas alimentaram sua liberação.

Em sua última contagem, Oakes tinha 670 plantas no
apartamento, e a coleção continua crescendo. Cuidar
delas toma cerca de meia hora de suas manhãs e a maior
parte do domingo. Embora possa parecer trabalho
demais, para Oakes é uma espécie de exercício de
atenção plena. De fato, ela recebe grupos de meditação
em seu apartamento, além de realizar workshops sobre



como cuidar de plantas. Acredita que haja uma onda
crescente de biofilia, o que vai fazer com que as pessoas
fiquem ainda mais interessadas no assunto. Oakes espera
que seu apartamento tão peculiar ajude a tornar mais
comuns casas ricas em vida vegetal. Ela imagina as
pessoas dizendo: “Viu? Não sou a louca das plantas. Ela
é!”.

Depois da minha visita à selva urbana de Oakes, a
coleção de plantas do meu apartamento pareceu muito
mirrada. A boa notícia, no entanto, é que até mesmo em
pequenas doses a natureza pode ter efeitos significativos.
Foi comprovado que colocar algumas plantas em um
cômodo sem janela reduziu a pressão sanguínea dos
sujeitos pesquisados, aumentou seu nível de atenção e
de produtividade e motivou um comportamento mais
generoso em relação aos outros.23 Estudos
demonstraram também que a exposição a plantas dentro
de casa e até mesmo à cor verde pode ajudar a liberar a
mente, aumentando a criatividade.24

Embora eu tivesse lido essa pesquisa, até pouco tempo
não tinha nenhuma planta no meu apartamento. Tinha
muito medo de não ser capaz de cuidar delas. Cresci
cercada por plantas, mas o estilo de vida nômade que
levei na faixa dos vinte anos não era propício para um
jardim interior florescer. (E a única coisa pior que a
ausência de plantas são plantas mortas.) Mas agora estava
casada e era dona de um imóvel. Não tinha mais
desculpa. As primeiras plantas que Albert e eu
escolhemos foram samambaias e suculentas, que
demandavam pouco cuidado. Fiquei chocada com o



impacto que as plantas causaram na sensação de espaço.
No verão, suas cores e texturas pareciam se inspirar na
vivacidade do parque do lado de fora da janela. No
inverno, compensavam a falta de cor lá fora, fazendo do
apartamento um refúgio vibrante. Oakes dá um conselho
aos novatos que eu gostaria de ter sabido quando estava
começando: conheça o espaço primeiro. Em vez de
entrar numa loja e escolher qualquer planta que chame
sua atenção, descubra para que face suas janelas dão e se
você tem mais luz direta ou indireta. Então escolha uma
planta que vai ficar bem nessas condições.

Se você ainda estiver assustado com o desafio de
manter plantas em casa, pode conseguir alguns dos
mesmos benefícios incorporando as formas e texturas da
natureza ao seu entorno. Fotografias de paisagens
amplas, papéis de parede ou tecidos de folhas, estampas
de plantas e animais podem dotar um cômodo das
qualidades visuais da natureza. Há pouco tempo, fiquei
em um hotel que tinha ramos de lavanda seca nos
corredores e passava vídeos de águas-vivas no monitor
dos elevadores, o que tornava os espaços sem janelas um
pouco menos sufocantes. Oakes complementa sua
coleção de plantas com almofadas estampadas de folhas e
desenhos botânicos emoldurados. Em uma abordagem
mais tátil, a biomecânica Katy Bowman tem um
compartimento com pedregulhos no sopé da porta, para
que possa sentir a textura sempre que passa por ali.

Outro modo de trazer a natureza para sua casa é
através do som. Oakes me disse que às vezes deixa o
estrilar de grilos como som de fundo no apartamento;
isso me fez pensar que a natureza pode ter uma trilha
sonora surpreendentemente turbulenta. Ao contrário



dos ruídos produzidos por humanos, que podem elevar
os níveis de hormônios do estresse no nosso corpo e
aumentar o risco de doenças cardiovasculares, os sons
naturais têm um efeito alegre e relaxante. Gravações
deles são usadas para acalmar pacientes no hospital
infantil, reduzir o estresse da viagem em saguões de
aeroporto e aliviar a dor.25 O canto dos pássaros já foi
usado até em banheiros de postos de gasolina, e relata-se
que o recurso aumentou o nível de satisfação dos
clientes. Uma possível explicação é que evoluímos para
confiar nos sons do ambiente, sobretudo o canto dos
pássaros, como indicadores da segurança do entorno.
Antes de uma tempestade e em outros momentos de
perigo, pássaros fogem, e o mundo fica estranhamente
quieto. O barulho animal de sempre é um aviso de que
estamos livres para sair e explorar.

O cheiro é outra maneira, por vezes ignorada, de se
conectar com a natureza. No Japão, uma atividade
chamada shinrin-yoku — literalmente, “banho de floresta”
— tem sido promovida como uma iniciativa de saúde
pública pelo Ministério do Ambiente desde 1982. A
prática, que envolve relaxar na presença de árvores
(nenhum banho de fato acontece), demonstrou em
diversos estudos aumentar a atividade das células
exterminadoras naturais, um tipo de glóbulo branco
necessário para o funcionamento do sistema
imunológico, em especial a defesa contra células
cancerígenas e infectadas por vírus.26 Pesquisas atribuem
parte do reforço imunológico oferecido pela natureza a
uma série de substâncias químicas conhecidas como
fitocidas, que são secretadas pelas plantas para se
proteger de pragas e doenças e estão presentes em



alguns óleos essenciais. Em um teste relacionado,
pesquisadores usaram um umidificador para difundir o
óleo essencial dos ciprestes hinoki, uma árvore comum
no Japão, em quartos de hotel.27 Só a presença dos
fitocidas no ar foi o bastante para baixar os níveis dos
hormônios do estresse e elevar a atividade das células
exterminadoras naturais.

O CHAMADO DO MUNDO SELVAGEM

Saber sobre esses estudos me fez pensar: há alguma
diferença entre a sensação que temos no mundo plácido
dos jardins e das plantas de casa e aquela que
encontramos na natureza selvagem? Pesquisas indicam
que sim. Em um estudo de 2005, cientistas descobriram
que, embora todas as formas de natureza sejam
consideradas mais libertadoras que a cidade, lugares
mais selvagens, com mínima influência humana, são
mais fortemente associados à liberdade.28

Sem ser domado ou influenciado pela civilização, o ar
livre nos oferece uma pausa não só dos duros limites e
dos espaços restritos do ambiente construído, como
também das amarras intangíveis da vida moderna. Por
mais que as cidades possam causar a sensação de
confinamento, nossas realidades sociais e econômicas
podem ser ainda mais restritivas. Em 1930, o economista
John Maynard Keynes previu que os avanços na
tecnologia e na produtividade permitiriam a
trabalhadores de nações desenvolvidas fazer jornadas de
apenas quinze horas por semana.29 Nos Estados Unidos
de hoje, contudo, um terço da força de trabalho ignora
fins de semana e feriados, e mais da metade nem tira



férias remuneradas.30 A liberdade infantil é restringida
de forma semelhante, por um sistema educacional
baseado em provas que deixa pouco espaço para a
exploração e por uma cultura do medo que impede as
crianças de brincar ao ar livre sem supervisão. Enquanto
isso, aparelhos eletrônicos nos mantêm ocupados, em
uma sequência infinita de sons e luzes de notificação,
distraindo-nos de atividades e relacionamentos
significativos. (Um indicativo assustador do nosso vício é
que um em cada dez americanos admite verificar o
celular mesmo durante o sexo!)31

O ar livre nos liberta dos chefes, das provas, dos e-
mails e nos conecta a uma parte da nossa natureza mais
primitiva e despretensiosa que com frequência é
eclipsada pelas preocupações do dia a dia. Penso em
como Thoreau descreveu seu deleite ao ver a vaca de um
vizinho abandonar o pasto para ir nadar em um rio
próximo, que acabara de descongelar, no começo da
primavera. “As sementes do instinto são preservadas sob
o couro grosso do gado e dos cavalos”, ele escreveu,
“como sementes nas entranhas da terra, por um período
indefinido.”32 Talvez você também já tenha sentido isso,
parado de pé no ponto em que a areia encontra a
espuma das ondas em uma praia deserta, ou quando, no
meio de uma trilha, se deu conta de que se aventurou
para além do barulho dos veículos. Não importa quão
domesticados tenhamos nos tornado, todos temos uma
alma selvagem que pulsa e respira sob camadas de roupa
e responsabilidade. A pergunta é: como a deixamos sair?

Isso me fez lembrar de uma velha amiga que faleceu
recentemente: a naturalista Jean Craighead George. Ela
foi autora de mais de uma centena de livros para



crianças sobre a natureza, incluindo My Side of the
Mountain, que inspirou minha fantasia de fugir para
morar na floresta. Quando pequena, eu morava em
frente a ela, e costumava atravessar a estrada de terra
que separava a casa dela da minha para lhe fazer
perguntas sobre pinhas, sapos e outras coisas que
encontrava na floresta. Jean nunca estava ocupada
demais para identificar uma noz que tinha caído de uma
árvore ou admirar o ninho de um pássaro. “Ah, Ingy, não
é lindo?”, ela exclamava, jogando a cabeça cheia de
cachos cortados bem rentes para trás e dando aquela
risada grandiosa que ecoava acima do topo das árvores.

As histórias de Jean se inspiravam em sua própria vida
na natureza. Filha de entomologistas, ela cresceu
pescando e acampando ao longo das margens do
Potomac, tentando acompanhar seus dois irmãos mais
velhos, que aprenderam sozinhos sobre falcoaria e
escreveram a respeito para a National Geographic quando
ainda estavam no ensino médio. O primeiro animal de
estimação dela não foi um cachorro ou um peixe, mas
um urubu-de-cabeça-vermelha chamado Nod. Quando
casou, ela se mudou para uma barraca que fora do
Exército no meio de uma floresta de bordos e faias-
americanas, perto de Ypsilati, Michigan, a fim de ajudar
o marido ornitologista a rastrear pássaros para o ph.D.
dele. Todas as manhãs, ela passava batom e rímel em um
espelhinho pregado num bordo e cozinhava três
refeições em um fogão de pedra caseiro para seus
convidados. Quando o vento soprava folhas vermelhas e
laranja para a mesa, Jean colocava os pratos e os copos
sobre elas, usando-as como uma “toalha de mesa
outonal”.33 Ela tinha um guaxinim de estimação bastante



travesso, que arrancava os rótulos dos enlatados, e um
corujão-orelhudo, cujo retrato pintava à luz do fogo.
Jean manteve essa vida mesmo grávida de seu primeiro
filho, até ele nascer.

Quando ela se mudou para uma casa de madeira na
pacata Chappaqua, no estado de Nova York, não deixou a
vida selvagem para trás. O lugar foi residência
temporária de muitos animais — corvos, corujas e até
uma jaritataca —, que com frequência ficavam por uma
estação, antes que a necessidade de migrar ou acasalar se
impusesse. “Os animais entravam e saíam pela porta de
trás do mesmo jeito que as crianças”, contou
recentemente sua filha Twig, com uma risada que
lembra a da mãe. A casa de Jean tinha pilhas de artefatos
reunidos em suas viagens aos confins do mundo. Havia
máscaras inuítes penduradas nas paredes, uma
mandíbula de tubarão acima da televisão. Uma vértebra
de baleia-gigante, que mais parecia uma hélice de pedra,
ficava no chão da sala. Acima da porta da sala de jantar,
em vez de um quadro, Jean pendurara uma barbatana
desgastada na borda, como uma enorme pena. Fechando
os olhos, ainda posso me lembrar do cheiro de fumaça
quente do fogão sempre aceso, misturado ao aroma de
terras distantes.

Visitar Jean era como partir em uma aventura sem sair
do bairro. Mas sua casa selvagem não era bem algo que
eu podia copiar no meu imóvel da cidade. Para começar,
o apartamento seria um péssimo habitat para um
guaxinim ou uma coruja de estimação, mesmo que fosse
possível conseguir um. (As leis mudaram desde a época
de Jean, e animais selvagens agora são protegidos por
uma regulamentação muito mais rígida.) Embora eu



admirasse sua habilidade de manter o mundo selvagem
ao redor, sabia que isso era o resultado de instintos
aperfeiçoados ao longo de muitos anos passados em rara
proximidade com a natureza. Como, então, alguém como
eu poderia acrescentar um pouco mais de vida selvagem
ao dia a dia?

Uma sexta-feira de junho, levantei a questão a Sarah
Ryhanen, fundadora do estúdio floral Saipua, no
Brooklyn, a quem muitos dão o crédito por ter
popularizado o estilo selvagem que tem dominado a
indústria de flores nos últimos anos. Quando vi seu
trabalho pela primeira vez, fui dominada pela alegria.
Seus arranjos não tinham nada que ver com os buquês
redondos, apertados e estilizados populares na época.
Eram suaves e fluidos, cheios de gavinhas, galhos, ramos
de videira e folhas de samambaia caindo livremente de
vasos cobertos de musgo. Fiz algumas aulas com ela e,
poucos anos depois, ela cuidou das flores do meu
casamento. Depois disso, mantivemos contato.

No novo estúdio, um espaço amplo de pé-direito alto
com paredes de tijolinhos pintados de branco e grandes
janelas, Sarah, florista autodidata com formação em
artes, e não horticultura, me fez uma xícara de chá forte
e começou a descrever a gênese de sua estética selvagem.
Seus primeiros arranjos foram fruto da experimentação.
“Quando comecei a frequentar o mercado de flores, era a
garota irritante que constantemente perguntava: ‘Qual é
o nome dessa?’”, Sarah conta. “Na época, podia
identificar umas dez flores, acho. Comecei do zero.”
Como não tinha educação formal na área, estava livre
para seguir sua intuição. Isso a levou a plantas que com
frequência eram ignoradas por outros profissionais. “No



mercado, eu estava menos interessada nas flores e mais
na textura”, diz. Isso a levou a plantas com folhagem
intrigante, como a Hydrangea quercifolia, ramos de frutas
ou vagens, brotos de eucalipto. Muitas das flores que a
atraíam nem pareciam flores. “Uma das primeiras coisas
pela qual me apaixonei foi o arbusto do tipo cotinus.
Está florescendo agora, na verdade. Tem uns botões
enormes.” O cotinus alcança de três a quatro metros e
meio de altura. Suas flores são como uma névoa marrom
ondulando por cima das folhas roxas.

Essas texturas pouco convencionais se tornaram os
tijolos de seu estilo único. Arranjos convencionais
enfatizam flores grandes apertadas em formas
geométricas como domos, triângulos ou elipses. Sarah
também usa algumas flores grandes — rosas, peônias,
tulipas —, mas as interpõe em camadas de folhas e
brotos que dão a impressão de que elas foram
encontradas em um campo, e não cultivadas em estufa.
Embora o arranjo típico em geral tenha apenas um
punhado de flores e folhagens diferentes, os dela com
frequência têm dúzias. “Quando estou montando um
arranjo, definitivamente penso em variedade”, explica.
“Coisas muito grandes e muito pequenas. O mesmo vale
para textura. Você quer elementos bem texturizados,
suaves. Cheios de brotos, cabeludos, com bagas um
pouco maiores.”

“Cabeludos”? Não é uma palavra que se costuma usar
quando se descreve um buquê. Mas embora o cultivo
apare as arestas, polindo a penugem, as cerdas e os tufos,
na natureza as texturas são mantidas intactas. E não
estou falando apenas de flores. Uma pedra preciosa com
uma superfície texturizada parece mais bruta que outra



lisa. Uma mesa de madeira que mantém a casca parece
mais rústica que outra que foi lixada para formar um
retângulo perfeito. Até o vinho pode ser feito de um
jeito mais natural. O modo biodinâmico de produção,
que está fazendo sucesso entre entusiastas da bebida nos
últimos tempos, cria vinhos que são um pouco
embaçados, têm personalidade e efervescem
ligeiramente na língua, como se estivessem vivos.

Quando a recessão bateu, em 2008, as flores delicadas
e pouco robustas que eram a marca de Sarah começaram
a desaparecer dos mercados. Os comerciantes não
podiam arriscar inserir no balanço um monte de itens
não vendidos, então reduziram as opções para flores
mais resistentes e que tinham giro certo. Ela viu nisso
uma oportunidade. “Eu queria mais flores do que havia
disponível no mercado, coisas diferentes, mais
incomuns.” Então começou a procurar produtores e
encomendar diretamente deles. Em setembro de 2011,
ela e sua sócia compraram uma antiga fazenda a
cinquenta quilômetros de Albany para transformá-la em
um campo de flores. Ali havia um celeiro detonado
construído em 1825 e 43 hectares de solo argiloso e
pedregoso. As duas a chamaram de Fim do Mundo.

O processo de transformação da fazenda foi muitas
vezes frustrante. “Aprender a ser paciente dói”, Sarah
reconhece. “Na fazenda, se você quer alguma coisa
diferente, precisa encontrar — sejam as sementes ou as
plantas. Tem que levar até lá, plantar e às vezes esperar
dois anos até que floresça.” Mas a recompensa foi a
liberdade de plantar flores que talvez não fossem do
gosto comum, com caules em espiral, estranhos padrões
de cores e variações inesperadas. Elas são “lindamente



imperfeitas”, nas palavras de Sarah. Como a própria
natureza.

MAIS NATURAL QUE A NATUREZA

Em agosto, entrei em um pequeno jardim particular
em Hummelo, a algumas horas de Amsterdã. Era um
lugar discreto, com uma placa tão pequena que passei
por ele duas vezes antes de encontrar a entrada. Parecia
o reflexo perfeito do dono, o holandês Piet Oudolf, que
aos 73 anos mantém uma humilde timidez apesar de ser
uma das mais aclamadas figuras do mundo do design de
jardins. Oudolf colaborou com James Corner no High
Line, criando as muito amadas faixas de gramíneas e
plantas perenes que fazem o terreno raso do parque
parecer uma extensa campina. O jardim Hummelo é
tanto sua oficina quanto seu laboratório.

Assim que saí do carro, a esposa de Piet, Anja, veio me
encontrar, seguida por um cachorrinho preto e marrom.
Eu estava um pouco adiantada, então ela indicou a
direção do jardim, seguindo por um caminho de tijolos
mais à esquerda, ao longo de uma sebe. Conforme virei a
esquina, perdi o fôlego. Vi uma vastidão de verdes,
dourados e roxos ondulando como a superfície do mar.
Havia tufos de grama longos e curtos, rígidos e flexíveis,
alguns ligeiramente prateados, parecendo lâminas,
outros loiros e desgastados, como a ponta de uma corda.
E havia flores entremeadas: malvas-rosa altas, colunas de
sálvia-azul, asteráceas subindo como foguetes, além de
centenas de outras plantas vivazes cujos nomes me eram
desconhecidos. Iluminado de trás pelo sol, o jardim
brilhava.



Não era um jardim muito controlado, em que cada
flor se mantém com as outras de seu tipo. Era uma
balbúrdia, uma malha luxuriosa de gramíneas através da
qual constelações de flores rastejavam e se
emaranhavam. Duas borboletas de cor creme perseguiam
uma à outra, roçando a superfície das plantas. Eu as
segui pelo caminho em forma de oito que levava ao
fundo do jardim, quase bloqueado pelo mato, cuja
plumagem em arco preenchia o espaço com uma névoa
luminosa de sementes. Tive uma vontade repentina de
sentar em meio à grama macia, bem no meio do
caminho. Mas, olhando em volta, reparei nos membros
do clube de jardinagem reunidos ali, então me
conformei em apenas passar a mão pelos filamentos
suaves.

Logo ouvi a voz de Anja interromper meu devaneio.
Piet estava pronto para me receber. Eu a segui até o
escritório, um espaço moderno e simples com janelas
grandes em três paredes. Piet levantou para me
cumprimentar. Alto e corado, tinha cabelo loiro bem
claro, do mesmo tom de algumas de suas gramíneas
favoritas. Ficamos à mesa no centro do escritório, com
xícaras de chá e sanduíches de pão integral, queijo e
manteiga que Anja trouxe em uma bandeja de aço.
Alguns minutos depois, tinha me deixado distrair pelo
aroma peculiar e resinoso — quase como verniz de
madeira, mas com um toque de ervas similar ao do
coentro. Tentei me concentrar, mas o cheiro me cercava,
como uma nuvem. “Sei que parece estranho”, eu disse,
“mas é possível que algum aroma do jardim tenha me
seguido até aqui?”



Piet sorriu como se eu tivesse acabado de lhe dizer que
conhecia um velho amigo seu. “Sporobolus!”, ele
respondeu. “É uma gramínea. Posso te mostrar quando
terminarmos.” Seu caso de amor com as plantas se
iniciou aos 25 anos, quando, cansado de trabalhar no
restaurante da família, aceitou um emprego num centro
de jardinagem. Piet começou a fazer experimentos no
jardim da mãe, mas não havia espaço suficiente. Então,
em 1982, ele e Anja se mudaram com os dois filhos para
Hummelo. Passaram a reunir sementes de jardins
botânicos ao redor do mundo e cultivá-los, se
especializando em variedades que tinham sido
negligenciadas porque não seguiam o molde das plantas
mais típicas.

“Nessa época, a cultura da jardinagem era muito forte
na Inglaterra”, Piet disse, falando de seu início de
carreira. “Eu estava tentando compreender como faziam
os jardins. Mas me pareceu muito restrito. Há muitos
dogmas na jardinagem: o que se deve fazer em dada
época do ano, que plantas vão bem juntas, que cores
combinam e não combinam. Todas essas regras.” Ele
falava devagar, parando para encontrar as palavras certas.
“Eu queria que fosse algo um pouco mais solto.” Essa
busca por uma sensação mais livre culminou numa
epifania. Na época, a maioria dos jardineiros usava
arbustos podados de forma rígida para dividir os espaços
do jardim. Piet se deu conta de que podia fazer o mesmo
com gramíneas. Como os arbustos, certas espécies delas
crescem em aglomerados densos e imponentes, que
fornecem estrutura; ao contrário dos arbustos, as
gramíneas têm extremidades flexíveis, que se movem



com a brisa. Assim, podem tornar uma paisagem mais
dinâmica, em vez de formal e sólida.

Ao procurar por formas “mais soltas”, Piet encontrou a
liberdade. As gramíneas permitiram que ele aliviasse as
restrições do jardim formal, como se o espartilho de um
vestido fosse removido. Muito da nossa relação com o
ambiente é uma luta entre a vontade da natureza e a
vontade do homem, tentar fazer com que a primeira se
curve à segunda. Em vez de lutar contra a obstinação das
plantas, Piet decidiu abraçá-la. “Eu estava tentando
encontrar mais espontaneidade no processo da
jardinagem. Algumas plantas desaparecem; outras
crescem um pouco mais rápido do que você tinha
imaginado. Temos que aprender a aceitar que as coisas
crescem e tentam encontrar seu próprio caminho.
Permitir que as plantas sejam como são.” Piet falava
como o pai experiente de um adolescente (outra espécie
selvagem). Se quisermos ter mais natureza em nossa
vida, temos que estar dispostos a abrir mão do controle.

Saímos do escritório e fomos para o jardim. No trajeto,
vimos Anja se despedindo do pessoal do clube, senhoras
grisalhas e elegantes na faixa dos cinquenta ou sessenta.
Elas ficaram visivelmente abaladas quando viram Piet se
aproximando, e então me lembrei de que o designer
gentil e de fala mansa era o George Clooney do mundo
da jardinagem. Piet parou para cumprimentá-las e
apertar a mão delas. O cachorrinho marrom e preto,
Duffi, estava tomando sol em cima de uma toalha na
parte de trás de uma van, mas pulou assim que o viu e
nos seguiu até o jardim. Duffi desapareceu em meio às
gramíneas, pulando com alegria para dentro e para fora
dos canteiros. Piet suspirou ao ver a cena. “É comovente,



o tempo todo”, ele disse. “Um único fio de grama pode
te absorver completamente.” Demos uma volta, e Piet
respondeu com paciência às minhas perguntas sobre esta
e aquela planta, até que senti aquele aroma pungente de
novo. Como se lesse minha mente, Piet disparou:
“Sporobolus”, e apontou para a nuvem de sementes de
gramínea que eu tinha admirado algumas horas antes.
Inalamos a estranha fragrância juntos por um momento,
então nos despedimos.

Fiquei parada ali enquanto Piet desaparecia na esquina.
Então, quando tudo estava quieto, larguei o caderno e a
câmera e deitei sobre os tijolinhos. Mantive os olhos
fechados por alguns instantes abençoados, sentindo a
grama se curvando sob mim, num templo improvisado
ao verde.



Alguns quilômetros adiante na estrada, conforme o
cheiro de Sporobolus começava a se dissipar, me dei conta
do paradoxo. Um jardim de Oudolf parece selvagem
tanto visual quanto emocionalmente, mas na verdade é
bastante produzido. “Nunca chamo de ‘natural’”, Piet
disse, enquanto olhávamos seus mais recentes
rascunhos. “É um mundo artificial que passa a
impressão de selvagem e pode lembrar alguma coisa,



ainda que você não saiba onde viu aquilo antes. Se trata
de intensificar e aprimorar a natureza.” Os jardins de
Piet me pareceram mais naturais do que muitas
campinas. Mas como um jardim pode parecer mais
natural que a própria natureza?

Foi Sarah Ryhanen que me conduziu à resposta,
através de um livro que me recomendou, The Moth
Snowstorm [A tempestade de neve de mariposas], de
Michael McCarthy. Uma espécie de elegia à natureza, o
livro lamenta o que seu autor chama de “grande
desbaste”:34 o declínio vertiginoso do número de
espécies selvagens na zona rural devido à perda de
habitat e ao uso extensivo de pesticidas e herbicidas.
McCarthy aponta que, desde 1970, a população
combinada de dezenove espécies de pássaros que
habitam terras cultivadas caiu mais do que a metade, e
que ¾ das espécies de borboletas sofreram redução,
algumas de até 79%. O resultado é uma arrebatadora
perda de biodiversidade na natureza, não apenas na
Inglaterra, mas no mundo inteiro.

A natureza está se tornando cada vez menos natural.
Ainda assim, porque as perdas ambientais foram
graduais, ocorrendo ao longo de várias gerações, a
maioria das pessoas nem notou. Ecólogos chamam esse
fenômeno de “síndrome da mudança de base”;35

essencialmente, significa que adaptamos a definição de
“selvagem” às atuais condições da natureza. O que vemos
quando visitamos o campo é muito menos texturizado e
diverso do que nossos avós viam com a mesma idade.
Em contraste, os jardins de Oudolf e os arranjos de
flores de Ryhanen parecem mais selvagens que a própria



natureza. Neles, reconhecemos uma natureza que nunca
vimos, e da qual não tínhamos sentido falta até então.

Acompanhando a tendência mais “selvagem” na moda,
na culinária, em jardins e flores, surgiram muitos
movimentos sérios de renaturalização, com o intuito de
promover a restauração de espécies de plantas nativas, a
reintrodução local de animais extintos e a recuperação
de espaços em desuso para habitats naturais. Parece que,
quanto mais atraídas as pessoas são por uma estética
silvestre, mais se dedicam a cuidar dos ecossistemas que
a produzem. Em 2015, Sarah Ryhanen começou a
guardar as flores descartadas durante os casamentos e
eventos da Saipua e levar de volta ao Fim do Mundo para
decomposição. O uso de plantas perenes por Piet Oudolf
inspirou milhares de jardineiros amadores a recriar
comunidades vegetais naturais de seu país, que
revitalizam populações de insetos benéficos. Através do
prazer estético da natureza, esses artistas cultivaram um
novo tipo de ambientalismo, enraizado não na obrigação,
mas na alegria.



Quando eu era pequena, um dos meus momentos
favoritos era pouco antes das festas de fim de ano,
quando meu pai me levava ao Christmas Spetacular, no
Radio City Music Hall. Eu amava me arrumar e ir ao
teatro, com seu letreiro de neon e assentos acolchoados
em vermelho, ver as luzes brilhando, os ursos dançando
e Papai Noel e seus elfos. Mas a melhor parte de cada
apresentação, e a mais famosa, era quando as 36
dançarinas de pernas longas do Radio City entravam no
palco em seus collants de veludo vermelho e ficavam
ombro a ombro, formando a mais perfeita e homogênea
fileira. Suas pernas se moviam em uníssono, como se
controladas por fios invisíveis, e seus sapatos cintilantes
chegavam exatamente à altura do rosto a cada chute
animado. Todos os olhos ficavam grudados no
espetáculo, e a enxurrada de aplausos que se seguia era
sempre a maior de todo o show.

No ano passado, voltei ao Radio City para rever os
chutes das dançarinas. Me perguntei se minha



lembrança da fileira seria exagerada, como recordações
de infância muitas vezes são. Mas, quando elas
começaram a entrar em formação, senti a energia no
teatro crescer. À minha frente, uma mulher na faixa dos
setenta tremia de ansiedade. No primeiro chute alto, ela
começou a pular no assento, retorcendo as mãos de tão
emocionada. Me virei brevemente para olhar a multidão
atrás de mim. A expressão no rosto das pessoas era de
puro êxtase.

Fiquei surpresa com a excitação coletiva. Entre todos
os números, aquele era o menos evocativo, já que não
tinha nem contexto, além de ser o mais previsível, pois
encerrava cada apresentação. A coreografia não é
elaborada, desafiadora ou intricada. Mas há uma alegria
simples e profunda em ver uma fileira impecável de
dançarinas se movendo em perfeita harmonia.

Por volta dessa época, deparei com um blog chamado
Things Organized Neatly. Como o nome sugere, é um



compêndio de objetos harmonicamente organizados,
como se um fanático por arrumação tivesse ordenado e
endireitado pequenas pilhas de coisas variadas ao redor
do mundo. Havia folhas secas organizadas em um
gradiente colorido, penas alinhadas por tamanho,
conchas dispostas por tipo. Havia seleções excêntricas,
como um conjunto de utensílios diminutos — garfos e
facas, conchas e espátulas — de diferentes casas da
Barbie, e uma escala com noventa fatias de torrada, indo
das mais brancas às mais queimadas. Algumas seleções
eram inteligentes e visualmente deslumbrantes, como os
layouts de Carl Kleiner para o livro de receitas da Ikea
Homemade Is Best [Feito em casa é mais gostoso], que
conta com todos os ingredientes necessários para cada
receita bem arrumadinhos: pequenos montes de farinha,
pirâmides de manteiga, favas de baunilha alinhadas
como soldados. Outras eram impactantes, como as
coloridas composições de lixo plástico devolvido pelo
mar de Barry Rosenthal. O mais intrigante, no entanto,
era a maneira como a ordem tornava prazerosos itens
que não o eram em particular, objetos que em outros
contextos poderiam evocar até medo ou repulsa, como
facas, instrumentos cirúrgicos ou uma pilha de peixes
prateados mortos, dispostos por tamanho.

Na verdade, o que estava sendo ordenado não
importava. Apenas organizar objetos similares em uma
configuração geométrica era o bastante para transformar
qualquer coisa em fonte de deleite. A princípio isso me
incomodou, porque, na superfície, a ideia de ordem não
me parece tão alegre. Para mim, alegria era algo
energético e desenfreado. A ordem parecia rígida,
estática, letárgica. Mas eu não tinha como negar: a fileira



de dançarinas do Radio City (com seus mais de 75
milhões de espectadores desde 1932) era um deleite,
assim como todas aquelas imagens perfeitamente
arrumadas. Algumas tinham centenas e até milhares de
curtidas e compartilhamentos. Então me vi em um
impasse: a alegria podia ser livre e selvagem, mas às
vezes também era muito organizada.

Enquanto eu me perguntava o porquê disso, comecei a
descobrir exemplos de ordem escondida no mundo
natural. A maior parte das plantas e dos animais
apresenta uma simetria de algum tipo, quer seja a radial
encontrada nas estrelas-do-mar e nos ouriços-do-mar ou
a bilateral dos vertebrados, incluindo humanos. Formas
geométricas coladas umas às outras adornam o corpo
dos peixes e o casco das tartarugas. Padrões temporais,
como ondas, controlam a curva sinusoidal de nossos
batimentos cardíacos e a entrada e saída de ar através da
respiração.

A vida é um esforço muito mais ordenado do que
parece na superfície. Como o escritor Kevin Kelly
observou: “A diferença entre quatro frascos de
nucleotídeos na prateleira do laboratório e os quatro
nucleotídeos presentes em nossos cromossomos reside
na estrutura adicional, ou na ordenação, que essas
moléculas adquirem ao participar das espirais do seu
DNA autorreplicante”.1 Enquanto formas inorgânicas
como galáxias e átomos demonstram simetria
impressionante, a olho nu esses padrões são um sinal de
vida.2 A maior parte dos objetos inanimados é simétrica
por puro acaso. Pense no prazer de encontrar um seixo
perfeito ou uma formação de nuvens equilibrada.
Formas simétricas e padrões que emergem de princípios



puramente físicos — cristais, marés e flocos de neve —
parecem milagres e, com frequência, são tomados como
evidência de algo divino.3 A ordem sugere a presença de
uma força animada, que envolve moléculas, dispõe
paredes celulares, faz os nutrientes circularem e canaliza
energia no crescimento e na propagação. Quando pensei
desse modo, me dei conta de que a alegria que a ordem
gera vem em larga medida de seu oposto: o caos e a
desordem. A ordem não é maçante e sóbria. É uma
manifestação tangível de uma harmonia vibrante, de
partes distintas trabalhando juntas para sustentar o
gracioso equilíbrio da vida.

A influência da harmonia em nosso entorno é forte e
muitas vezes inconsciente. Hilary Dalke, a especialista
em cor que conhecemos no primeiro capítulo, descobriu
isso quando lhe pediram que projetasse a área de banho
de um presídio feminino. “Só diga que azulejos devemos
usar”, lhe disseram, esperando que fosse escolher um
branco básico e pronto. Mas quando Dalke chegou ao
presídio, se viu em um ambiente tão hostil que foi
inspirada a fazer algo um pouco diferente. “Escolhi duas
cores de azulejo: um bege-claro rosado e quente e outra
cor um pouco mais escura, um terracota leve.” Ela
especificou que faixas simples das duas cores fossem
dispostas ao longo da parede, com azulejos brancos em
cima, e seguiu com seus outros projetos sem pensar
muito a respeito.

Seis meses depois, Dalke voltou ao presídio. Ela foi
muito bem recebida pelos funcionários, que a
conduziram até os chuveiros. “Olha!”, eles disseram. “O
quê?”, Dalke perguntou. “Olha!”, eles repetiram. Sem ver
nada de extraordinário, Dalke replicou: “O que há de tão



especial nisso?”. Os funcionários explicaram que em
geral os azulejos dos banheiros de presídios não são
mantidos intactos, porque os internos os quebram para
usá-los em suas tentativas de se machucar ou até mesmo
se suicidar. Com a simples adição de duas faixas
coloridas, o cômodo passou de uma extensão vazia a um
espaço definido com simetria e proporção. Nenhum
azulejo tinha sido quebrado.

A harmonia oferece evidências visíveis de que alguém
se importa o bastante com um lugar a ponto de investir
energia nele. A desordem tem efeito oposto. Ambientes
caóticos foram ligados a sentimentos de impotência,
medo, ansiedade e depressão, e exercem uma influência
sutilmente negativa no comportamento.4 Uma série de
estudos conduzidos na Holanda em 2008 mostrou que a
presença de pichação dobrava a probabilidade de que
transeuntes jogassem lixo ou roubassem um envelope
com uma pequena quantidade de dinheiro.5 Isso está de
acordo com o princípio controverso chamado “teoria da
janela quebrada”, segundo o qual sinais de desordem
como pichação e acúmulo de lixo tendem a aumentar a
incidência de crimes mais sérios. A premissa é de que a
evidência de pequenas infrações cria uma impressão de
que a lei não é cumprida, tornando seu descumprimento
a norma, não a exceção. A cidade de Nova York usou
essa teoria como parte de uma estratégia para reduzir o
crime nos anos 1990, mostrando tolerância zero com o
vandalismo e pequenas violações, como pular as catracas
do metrô. Seus apoiadores acreditam que esses esforços
contribuíram com a considerável queda nas taxas de
criminalidade na cidade. ( Já seus detratores argumentam
que a redução no crime pode se dever a outros fatores e



que o princípio abre brecha para abordagens policiais
desproporcionais, com base na raça e no status
econômico dos indivíduos abordados.) Estudos recentes,
contudo, sugerem que pode haver um efeito mais sutil
desse tipo de iniciativa. Pesquisadores da Universidade
de Chicago expuseram duzentas pessoas a imagens de
ambientes visualmente caóticos, com muita assimetria e
linhas desiguais, mas sem sinais de atividade ilegal.
Outro grupo viu imagens de ambientes ordenados. Cada
grupo tinha feito um teste de matemática na chegada ao
laboratório, e agora os participantes precisariam dar uma
nota a si mesmos. Eles receberiam um bônus para cada
resposta correta relatada. Aqueles que tinham sido
expostos a ambientes caóticos tiveram maior propensão
a roubar, e mais vezes, do que aqueles que haviam visto
as cenas harmônicas.6

Mesmo Piet Oudolf, mestre do estilo selvagem,
acredita no valor da harmonia. Ele me disse que um
movimento anterior de jardinagem naturalista havia
falhado na Europa. Os jardins resultantes eram “largados
demais”, em sua visão. “Nosso cérebro precisa de alguma
ordem”, ele afirmou, descrevendo a maneira como cria
harmonia através de equilíbrio, ritmo e repetição.

Embora inicialmente eu tivesse visto a harmonia em
tensão com a liberdade e a energia, comecei a suspeitar
que poderia ancorar e equilibrar essas estéticas mais
exuberantes de maneira a torná-las ainda mais
poderosas. Ao notar e trazer à superfície a harmonia
escondida no mundo, incorporando mais dela ao nosso
entorno, poderíamos encontrar um tipo de alegria
subestimado em nossa vida?

É



COMO O CÉREBRO ORDENA

Olhando mais de perto para as imagens do blog Things
Organized Neatly, me dei conta de que eles se apoiam
em uma regra simples para criar uma sensação de
harmonia entre os objetos: semelhanças ficam bem
juntas. Colocar coisas com características parecidas
juntas toca em um princípio da gestalt chamado
“similaridade”, segundo o qual o cérebro tende a
perceber objetos parecidos como um grupo. Cada pena,
folha ou brinquedo deixa de ser visto como algo
independente, virando um módulo de uma composição
maior. De acordo com os teóricos da gestalt, o cérebro
faz isso para simplificar e processar a informação que
chega pelo sistema visual. Afinal, objetos similares
costumam ter uma relação prática uns com os outros, e
não apenas visual. Um conjunto de folhas parecidas
provavelmente pertence à mesma planta, e é mais
simples olhar para uma floresta e ver uma centena de
árvores em vez de milhões de folhas individuais. De
acordo com o neurocientista V. S. Ramachandran, a
sensação prazerosa de “ahá!” que temos quando vemos
itens relacionados como um grupo sugere que os
processos cerebrais para identificar objetos podem estar
intrinsicamente ligados aos mecanismos de recompensa
do sistema límbico.7 Em outras palavras, a alegria é a
recompensa natural do cérebro por se manter alerta a
correlações e conexões em nosso entorno.

Esse princípio ajuda a explicar por que coleções são
tão agradáveis. Mesmo se cada item por si só não tenha
muito valor, nossos olhos leem uma coleção como mais
do que a soma de suas partes. A designer de interiores



Dorothy Draper estava muito ciente disso quando
aconselhou os leitores a “decorar com seus hobbies” em
um de seus artigos da coluna Good Housekeeping, na
época da Segunda Guerra Mundial. “Não perca sua
coleção de vista em uma confusão sem sentido”, ela
escreveu. “Note como grupos de pequenos objetos,
quando bem organizados, se tornam importantes e
eficazes.”8 Uma de suas sugestões, por exemplo, era
encher uma parede de imagens de pássaros ou flores em
molduras idênticas, ou transformar uma mesa de centro
em vitrine pra exibir pequenos itens, como pesos de
papel. Como os olhos naturalmente procuram traços
similares, se você conseguir encontrar algo que conecte
os objetos pode provar que eles devem ficar juntos. O
elemento em comum pode ser tamanho, cor, formato ou
material. Na minha casa, me dei conta de que mantinha
objetos parecidos em pontos diferentes sem motivo. Por
exemplo, eu tinha um vaso turquesa no quarto, livros
turquesa na prateleira e caixas de fósforo turquesa na
cozinha. Quando reuni esses itens e os deixei no
aparador da entrada, eles se transformaram de porcarias
aleatórias em uma encantadora composição.

Uso esse princípio de maneiras simples. Por exemplo,
quando colocamos coisas no quadro de avisos ou na
porta da geladeira, gosto de usar tachinhas ou ímãs da
mesma cor. Desse modo, cartões, páginas arrancadas de
revistas e outros objetos parecem fazer parte de uma
mesma composição. Um pequeno luxo, mas que vai
durar a vida inteira, consiste em comprar cabides
combinando para todo o armário. Isso tem o efeito de
unificar as roupas, fazendo com que pareçam tão
coordenadas quanto na loja. Se gosta de peças avulsas e



incompatíveis, como pratos ou talheres antigos, procure
por aquelas que tenham mais ou menos o mesmo
tamanho, para dar a sensação de que pertencem ao
mesmo conjunto. Muitas das técnicas de armazenamento
de Marie Kondo recorrem a esse princípio. Por exemplo,
seu método de guardar meias — enrolando-as como
sushi e colocando-as de pé na gaveta — impõe uma
uniformidade tranquilizadora a uma seção tipicamente
bagunçada da casa.

O mesmo raciocínio pode ser aplicado em escala
maior. Repetir cores, formatos e texturas em diferentes
partes de um cômodo ajuda os olhos a vê-lo como um
todo, e não como uma miscelânea de coisas desconexas.
Isso é importante porque pesquisas mostram que somos
atraídos por ambientes com grau de complexidade
moderado, mas apenas se tal complexidade for bem
estruturada.9 Quanto mais complexo for um ambiente,
maior a necessidade de uma harmonia subjacente que dê
uma sensação de ordem e tranquilidade a um espaço.
Por causa disso, a harmonia pode ser um complemento
vital à estética da abundância. Sou levada de volta ao
Dylan’s Candy Bar e ao modo como usam elementos
consistentes para unificar a loja. Embora os variados
doces sejam bem diferentes em aparência, os potes
transparentes de acrílico que os contêm são todos do
mesmo tamanho e formato. E a disposição em arco-íris
agrupa diferentes tipos de cores pelos tons, constituindo
um espectro simples. (O que é um arco-íris, afinal de
contas, senão um conjunto organizado de cores?)

“Se estiver procurando dar uma sensação de unidade
ao seu apartamento, considere cada espaço como se fosse
uma composição”, diz a designer de interiores Ghislaine



Viñas, reconhecida por criar espaços vívidos com cores
deslumbrantes que carregam influências de sua criação
na África do Sul e na Holanda. Ela acredita que é
possível usar a cor como uma ponte entre diferentes
cômodos e estilos ecléticos. “De que cor é o seu sofá? De
que cor são suas cadeiras? Você pode relacionar algo que
está acontecendo na sua cozinha com algo na sala de
estar?” Ela aposta em tecidos e almofadas que misturam
múltiplas cores para que o olho se movimente de
maneira harmoniosa. Enquanto eu visitava seu escritório
colorido uma tarde, ela apontou para uma almofada
forrada com uma estampa laranja, marinho e verde. As
cores chamavam atenção para as cadeiras laranja
fluorescente na cozinha, o tapete marinho e os detalhes
em tons de verde na área de estar. “Você nem nota que
está acontecendo, mas basicamente cria ordem.” Viñas
também usou cores e padrões para unificar as
características estruturais que fragmentam um espaço.
Por exemplo, um cliente tinha um quarto pequeno em
que mal cabia uma cama. Ela pintou listras horizontais
nas paredes, cobrindo a porta e até mesmo os quadros.
Isso unificou as diferentes formas — o retângulo da
porta, o quadrado das pinturas e das molduras — que
em situações normais dividiriam a parede, fazendo o
cômodo parecer maior.

O PARAÍSO DA SIMETRIA

Se eu pedir a você para citar uma forma alegre, qual é
a primeira que vem à sua cabeça? Para muitas pessoas
com quem falei ao longo dos anos, a resposta é o círculo.
Há muito eles vêm sido usados como símbolo de



harmonia e plenitude, em tradições sagradas ou
seculares. Círculos representam halos na arte cristã e o
sol nos templos egípcios, além de serem o formato do
rangoli, símbolo feito para celebrar o Diwali, festival
hindu das luzes. Os cavaleiros do rei Arthur se reuniam
em volta de uma távola redonda porque o círculo
atribuía o mesmo peso a todas as posições. Por motivos
similares, essa forma também cria uma sensação de
harmonia social em reuniões de negócios ou informais.
Pesquisas sugerem que as pessoas preferem sentar em
um ângulo ligeiramente diferente das outras, em vez de
lado a lado, e que arrastam cadeiras para formar uma
roda sempre que possível.10 O perímetro inquebrantável
do círculo e até mesmo o grau de curvatura o tornam a
forma mais estável, completa e inclusiva. Mas ele
também é alegre por outro motivo: é infinitamente
simétrico.

A simetria é uma das preferências humanas mais
estudadas. Em 1871, Charles Darwin observou: “Os olhos
preferem a simetria ou figuras com recorrência regular.
Padrões desse tipo são empregados até mesmo pelos
mais selvagens como ornamentos; eles foram
desenvolvidos através da seleção sexual para o adorno de
alguns machos de animais”.11 O consenso científico
concorda com Darwin.12 O olho humano é
incrivelmente sensível à simetria. Nosso cérebro pode
reconhecer formas simétricas bastante rápido, em menos
de cem milésimos de segundo, muito mais depressa do
que formas assimétricas.13 Podemos detectar formas
simétricas contra fundos ruidosos, e as notamos mesmo
quando nossos olhos não estão focados diretamente
nelas. Em um estudo de 2013 da Universidade de



Liverpool, psicólogos descobriram que as pessoas
associam de maneira inconsciente formas simétricas
com palavras positivas, como “prazer”, “paraíso” e “céu”,
e formas assimétricas ou aleatórias com “desastre”, “mal”
e “morte”.14 Outro estudo recente descobriu que a
simetria literalmente faz as pessoas sorrirem. Olhar para
composições simétricas estimula uma leve contração do
zigomático maior, um dos principais músculos faciais
envolvidos no ato de sorrir.15

Talvez amemos a simetria por se tratar de um símbolo
externo de harmonia interna. Rostos simétricos são em
geral considerados mais atraentes por membros de
ambos os sexos, e uma pesquisa demonstrou que pessoas
com traços mais simétricos são consideradas mais
saudáveis, ciosas e inteligentes que seus pares menos
simétricos.16 Tais julgamentos podem parecer
superficiais, mas têm uma lógica mais profunda. Foi
provado que a simetria facial está relacionada a uma
diversidade maior em um conjunto de genes relacionado
à resposta imunológica, que confere maior resistência a
doenças, enquanto pessoas com corpo simétrico
comprovadamente têm uma taxa metabólica de repouso
mais baixa, sugerindo que usam energia de modo mais
eficiente. Em estudos da saúde reprodutiva, mulheres
com seios mais simétricos tendem a ter marcadores de
fertilidade mais altos, enquanto homens com corpo mais
simétrico têm contagem de esperma mais alta e esperma
com mais mobilidade que seus pares assimétricos.17 Essa
visão sustenta que consideramos a simetria mais
atraente porque é sinal de vitalidade e saúde em um
parceiro, além de aumentar a probabilidade de que esses
atributos sejam passados para os filhos. Espécies tão



diferentes quanto a mosca-escorpião e a andorinha-de-
bando usam a simetria como referência na hora de
escolher um parceiro.

Mas a atração da simetria não se restringe ao apelo
sexual. Estudos com bebês a partir de quatro meses de
idade mostram que eles também preferem padrões
simétricos a assimétricos.18 Cientistas cognitivos
acreditam que, assim como o cérebro obtém prazer ao
agrupar objetos similares, também o faz ao identificar
objetos simétricos, porque tendem a ser mais
significativos do ponto de vista evolutivo que as formas
assimétricas. Um corpo humano é mais intrigante que
um seixo, uma maçã é mais valiosa que uma pedra. Uma
forma simétrica sugere a presença de vida, ou de algo
produzido por uma criatura viva, como um ninho, uma
colmeia ou um formigueiro. A simetria perfeita não é
fácil de conquistar, o que talvez explique sua frequente
associação com a harmonia espiritual. Por exemplo, a
geometria bilateral e quádrupla que aparece na
tecelagem dos navajos é uma tentativa de criar hózhó,
uma palavra que quer dizer aproximadamente
“equilíbrio” ou “harmonia”.19 Ter hózhó resulta não
apenas em beleza, mas também em paz e bem-estar.
Quando pesquisadores da Universidade Estadual do
Michigan tentaram alterar sutilmente padrões clássicos
abstratos de culturas como a aónikenk, a navajo e a
iorubá para torná-las assimétricas, descobriram que
foram classificadas como menos atraentes.20

Desde a Antiguidade, a simetria tem sido um princípio
básico da arquitetura. A geometria era amplamente
usada, e arquitetos do Egito à Índia recorriam a ela para
criar templos, palácios e mausoléus com plantas baixas



baseadas na simetria precisa. De um ponto de vista
histórico, a maior parte dos lares também é simétrica.
Quando se trata de arquitetura, a simetria não é apenas
agradável; é simples e eficiente. Afinal, um prédio com
dois lados espelhados necessita de apenas meia planta,
que pode ser refletida a partir de um ponto central.

Nos últimos cinquenta anos, entretanto, a assimetria
se esgueirou até os lares e prédios. A crítica de
arquitetura Kate Wagner rastreia essa mudança até o
boom da construção nos subúrbios nos anos 1980.
Enquanto a crise energética da década de 1970 manteve o
tamanho das casas modesto, os anos Reagan trouxeram
grandes incentivos para a indústria da construção e uma
cultura de notável consumo que transformou as casas
em símbolo de status. As construções luxuosas, que
ficaram conhecidas como “McMansões”, incharam para
incluir todo tipo de novidade: salas de ginástica, home
theaters, garagens para três carros e entradas grandiosas.
Loucas para agradar, as construtoras sacrificavam a
simetria em nome da escala, produzindo casas
gigantescas que não raro pareciam bastante esquisitas.
Elas às vezes tiravam os arquitetos da equação, usando
uma abordagem modular que permitia aos futuros
moradores customizar o projeto com base em um kit de
opções. Detalhes arquitetônicos como arcadas, molduras
e janelas salientes eram então aplicados ao acaso à
superfície, em vez de serem integrados à estrutura.
McMansões estão entre os exemplos mais notórios de
arquitetura assimétrica, mas não são os únicos. Muitos
apartamentos foram subdivididos e reformulados ao
longo dos anos através de reformas que criaram espaços



com estranhas proporções, num contraste extremo com
a harmonia dos templos gregos.

Se a arquitetura do seu espaço for assimétrica, você
pode criar sua própria simetria. Dispondo objetos
similares em pares, como cadeiras ou vasos de plantas,
de cada lado de uma linha predefinida, você pode criar
um eixo de simetria. Ele pode ser medido a partir da
metade de uma parede ou de outro elemento
arquitetônico proeminente, como uma cornija ou
estante embutida. Certifique-se de que os móveis, tapetes
e lustres estejam posicionados de acordo. Pesquisas
sugerem que o eixo de simetria mais evidente é o
vertical, provavelmente porque é nesse sentido que o
nosso próprio corpo se espelha.21 Espelhos, sobretudo os
grandes, criam uma simetria vertical imediata porque
refletem o espaço sobre si mesmos. Somos menos
atentos à simetria horizontal, mas ela também pode
ajudar a criar harmonia em determinado espaço.
Dorothy Draper sempre recomendava alinhar a cúpula
dos abajures em um cômodo: isso cria um sutil eixo
horizontal. Se parecer minucioso demais a você (admito
que para mim parece), garantir que as superfícies e os
quadros estejam alinhados já é um bom começo. Às
vezes, é melhor alinhar as molduras pelo topo, mas nem
sempre é o caso. Se estiver em dúvida, confie em seu
olho.

Criar simetria não precisa ser um exercício muito
sério. A designer de interiores Ghislaine Viñas descreveu
a extravagante solução que encontrou para um espaço
sem equilíbrio. “Estávamos tocando um projeto cujos
clientes tinham um piano. Ele estava me deixando louca,
porque tudo na casa era branco e muito claro, mas do



outro lado havia esse piano preto e superpesado. Eu não
tinha ideia do que fazer para equilibrar o ambiente.” A
falta de simetria a preocupava. “Aquilo me deixava muito
inquieta. Simplesmente não estava certo.” Então, um dia,
a cliente mostrou a Viñas a foto de um abajur gigante
em forma de cavalo. Quase em tamanho real. “Assim que
o colocamos no cômodo, tudo pareceu equilibrado.” A
designer e sua equipe costumam marcar a posição dos
tapetes e móveis no chão com fita-crepe antes de se
comprometerem com um layout, para garantir que o
espaço esteja harmonioso.



Assim como temos uma intuição para a simetria
vertical e horizontal, nossos olhos também gravitam
inconscientemente para o centro de um objeto ou
espaço. Em Uma linguagem de padrões, Christopher
Alexander e seus colegas chamam atenção para nosso
impulso de colocar uma fruteira ou vela no centro da
mesa, como se ter alguma coisa ali apenas parecesse
“certo”.22 Do mesmo modo, pátios e praças públicos têm
um ponto focal: uma fonte, um obelisco ou qualquer



outro objeto interessante no centro. Algo no meio de um
espaço tende a transformar o que está em volta,
ancorando a extensão em branco. Talvez definir um
centro aguce a sensação de simetria que nos ajuda a nos
situar.

SINTA O RITMO

Enquanto pesquisava a arquitetura simétrica, descobri
um lugar que por acaso ficava a um pequeno desvio do
meu caminho para Palm Springs, onde eu passaria as
férias, de modo que não precisei me esforçar muito para
convencer Albert a ir comigo. Dirigindo pelo limite
sudeste do deserto de Mojave, perto do Parque Nacional
Joshua Tree, quase perdemos a cúpula branca
multifacetada em meio a toda a poeira do entorno. O
lugar foi todo construído em madeira por um antigo
engenheiro da aviação chamado George van Tassel, com
base em instruções que alegava ter recebido de
extraterrestres vindos de Vênus. Ele o chamou de
Integração. A intenção de Van Tassel era que fosse um
gerador eletrostático e uma máquina de
rejuvenescimento celular e de viagem no tempo, mas ele
morreu em 1978, depois de mais de duas décadas
trabalhando na estrutura, e seu potencial sobrenatural
nunca se concretizou. No entanto, o enorme domo de
madeira tem propriedades que o tornam valioso mesmo
que não possa nos levar de volta à era dos dinossauros. É
um ambiente quase perfeitamente acústico.

Nos deitamos em almofadas listradas e ficamos
olhando para a abóbada subdividida acima, com um leve
fio de incenso de palo santo flutuando sobre nós. Cada



murmúrio era magnífico, de modo que até mesmo um
suspiro na direção do domo soava como se tivesse sido
pronunciado no meu ouvido. Os visitantes se
acomodaram no lugar e o silêncio tomou conta. Então
um tom baixo e ressonante preencheu tudo. Logo veio
uma nota mais alta, suave e pulsante, então outra. O som
emanava das taças de cristal de quartzo sendo tocadas,
mas parecia estar por toda a volta. Agora eu entendia o
que o homem que nos recebeu queria dizer com “a
sensação de quando você vê um violão e só quer se
aninhar dentro dele”. Lá estávamos nós, dentro de um
instrumento de corda oco gigantesco, nadando nas ricas
vibrações do som. Foi como estar suspenso entre o sono
e a consciência, quase alucinógeno, cheio de estranhas
imagens e pensamentos desatrelados da realidade. Não
me surpreende que os fãs desses “banhos de som”
relatem uma espécie de transe, além de alegria e
relaxamento profundos.

Vendo músicos se perderem em um riff ou dançarinos
envolvidos pelo ritmo, você pode ficar tentado a
acreditar que a música é alegre por ser livre e sem
restrições. Por baixo do prazer da música, porém, há
camadas de ordem: a repetição de sons, a sequência de
batidas e, no nível mais profundo, as oscilações das
próprias ondas sonoras. Nossa primeira experiência com
o ritmo é no útero. Mesmo lá de dentro, os bebês são
reconfortados pelos batimentos cardíacos, pelos sons
repetitivos e pelo balanço rítmico da mãe.23 Embora as
tradições musicais do Ocidente e do Oriente possam
parecer radicalmente diferentes, adultos e crianças de
variadas culturas concordam a respeito de quais tons são
consonantes e quais são dissonantes. A quinta justa e a



quarta justa, por exemplo, são consideradas agradáveis
em todo o mundo e aparecem na música da maior parte
das culturas. Até instrumentos rudimentares — flautas
feitas de ossos de cisnes ou mamutes há 43 mil anos —
produzem esses intervalos harmoniosos.24 Musicólogos
dizem que esses intervalos soam agradáveis a nós porque
a proporção na qual a nota vibra, 4:3 em uma quarta
justa e 3:2 em uma quinta justa, cria intersecções
regulares entre os diferentes comprimentos de onda.25

Em um violino tocando a quinta justa, uma corda vibra
na razão de três oscilações a cada duas das outras, o que
significa que dois comprimentos de onda com
frequência coincidem. Contraste isso com um intervalo
chamado trítono, sugestivamente conhecido como “o
diabo na música”. Esse intervalo tem uma razão de
42:35, que cria um som dissonante e agourento. Em
1787, um físico alemão chamado Ernst Chladni
descobriu um modo de ver essas oscilações musicais.
Cobrindo uma placa de metal com areia e fazendo-a
vibrar como uma bateria, ele notou que desenhos
simétricos surgiam na superfície, revelando uma forma
distinta para o timbre de cada tom e nos lembrando de
que a música é essencialmente som padronizado.

Sejam sônicos ou visuais, padrões são uma fonte
atemporal de alegria. Um dos motivos pelos quais
amamos padrões e ritmos é que sua repetição
estruturada de elementos estabelece um nível básico de
harmonia. Padrões nos permitem experimentar uma
abundância de sensações sem que nos pareça opressivo,
além de criar um pano de fundo ordenado contra o qual
se pode detectar quando algo está fora de lugar ou
apenas errado. Eles deixam nosso cérebro relaxar, sem



precisar permanecer em estado de alerta total. Até agora,
pesquisas mostraram que a batida regular e a melodia da
música reduzem mais o estresse que sons sem estrutura,
como o ondular da água,26 e que colorir um padrão
estruturado como uma mandala pode reduzir
consideravelmente a ansiedade.27

Como Darwin observou, quase toda cultura no mundo
usa padrões em suas artes decorativas, do xadrez escocês
ao kente ganense e à estampa clássica da caxemira. Uma
variedade considerável de padrões pode ser produzida de
modo simples: gravando barro ou madeira, entrelaçando
lã ou folhas, tingindo com pigmentos feitos de plantas
ou pedras esmagadas. A produção de padrões não exige
materiais elaborados ou caros, só prática e paciência.
Mesmo culturas relativamente mais pobres se esforçam
para criar padrões, dando significado e alegria a um jarro
d’água ou a uma vestimenta.

Numa viagem pela Rota da Seda há alguns anos, me vi
atraída por um mundo de lindos padrões: cerâmicas
ultramarinas e suzanis bordados no Uzbequistão,
tapeçarias vermelhas do Turcomenistão, tapetes de feltro
com estampas gráficas do Quirguistão, tradicionalmente
usados por pastores nômades para adornar suas iurtas.
Quando voltei, senti falta do modo fácil como as
culturas da Ásia Central inserem padrões em suas vidas,
então comecei a colecionar tecidos com estampas
alegres. Procurava em lojas de antiguidades e em
mercados, em casa e quando viajava. Embora eu nem
sempre saiba como usá-los, eles sempre encontram seu
lugar — às vezes como almofada ou capa para um
banquinho que começa a ficar velho, ou só jogados sobre
uma cadeira. Uma das melhores coisas sobre padrões é



que eles podem ser alegres e discretos ao mesmo tempo:
aqueles com branco, como renda ou malhas de tricô,
podem trazer alegria até aos mais cromófobos!

Nosso desejo de localizar padrões é tão forte que às
vezes os vemos onde não existem. Essa tendência explica
o prazer que sentimos ao localizar constelações no céu
noturno, rostos nas nuvens ou uma melodia em ruídos
aleatórios na rua.28 Padrões tendem a conter informações
valiosas. Historicamente, é mais seguro para humanos
interpretar informações sem sentido do que deixar
passar um padrão significativo, como a folhagem de uma
planta comestível ou uma sequência de torrões na terra
que poderia indicar a presença de animais. Por outro
lado, alguns padrões são tão sutis que nem percebemos
sua existência. Quando comparamos uma floresta com
um prédio de escritórios, pode parecer que o segundo
constitui um cenário muito mais ordenado. Janelas
repetidas e formas geométricas criam simetrias e
relações matemáticas simples, enquanto a floresta parece
selvagem e caótica. Mas, nos anos 1970, um matemático
chamado Benoit Mandelbrot propôs que muitos objetos
naturais continham padrões que se repetiam não de
forma linear, como a estampa de um tecido, mas por
meio de diferentes escalas de visão. Quando se amplia a
visualização de um ramo de árvore, você notará o
mesmo padrão em forma de garfo que se vê no tronco
repetido em escalas cada vez menores. Mandelbrot
chamou esses padrões de “fractais”;29 eles podem ser
encontrados em muitos objetos e fenômenos naturais,
como litorais, redes fluviais, flocos de neve, vasos
sanguíneos, panoramas urbanos e até mesmo em nossa
frequência cardíaca. Esse tipo de padrão também é



conhecido como “simetria em expansão”, porque o
motivo central cresce conforme é repetido. Pesquisas
sugerem que temos uma forte preferência por fractais
com um grau mediano de complexidade — que, por
acaso, é o tipo mais comum na natureza. Olhar para
esses fractais estimula as ondas alfa do córtex frontal,
um estado conhecido por se relacionar com o
relaxamento desperto, o que pode ser outro motivo pelo
qual passar tempo ao ar livre nos parece tão agradável e
restaurativo.

Fractais também aparecem em determinados contextos
produzidos pelo homem. Nos redemoinhos de tinta de
Jackson Pollock, pesquisadores encontraram padrões
fractais que foram ficando cada vez mais intricados ao
longo da carreira do pintor.30 A arquitetura gótica é rica
em fractais, assim como alguns templos hindus.31

Vilarejos inteiros na África são dispostos de acordo com
algoritmos fractais.32 O matemático Ron Eglash estudou
vilas na Etiópia, em Camarões e no Mali e descobriu que
fractais são usados por todo o continente africano não só
como princípio arquitetônico, mas também como base
de muitos costumes e ritos religiosos.

A alegria dos fractais e dos padrões complexos é um
lembrete de que a estética da harmonia nem sempre é
algo que se possa ver. Muitas vezes, é só algo que
podemos sentir.

ENCONTRANDO O FLUXO

Como harmonia pode ser algo sutil, às vezes surge
uma sensação de desequilíbrio. Mesmo com minha
formação em design, nem sempre sei como resolver isso.



Quando senti a necessidade de um direcionamento mais
concreto no sentido de criar harmonia em um espaço,
me voltei para a história da arquitetura e do design. Não
demorei muito para me dar conta de que havia uma
prática de harmonia espacial milenar: a arte chinesa do
feng shui.

Sempre fui muito contida em relação ao feng shui. Os
artigos que havia lido prometiam sorte e prosperidade
com a adoção de algumas poucas dicas, mas nunca
compartilhavam os motivos pelos quais produziam
resultados tão maravilhosos. Me dava a impressão de ser
menos uma ciência e mais uma crença no poder do
pensamento positivo, uma espécie de astrologia para o
lar. Por outro lado, o feng shui é praticado há mais de 5
mil anos. Essa resistência ao tempo sugeria que eu o
devia avaliar mais de perto.

Encontrei uma companheira nessa exploração em
Cathleen McCandless, uma sensata profissional do feng
shui cujo livro, Feng Shui That Makes Sense [Feng shui que
faz sentido], desbanca muitos dos mitos que envolvem as
promessas mais místicas da disciplina. McCandless
começou a carreira como ambientalista, estudando o
desmatamento na bacia amazônica. Então sua mãe foi
diagnosticada com câncer de estágio quatro e ela voltou
para casa. Estava em uma livraria quando por acaso
encontrou um volume com um capítulo curto sobre
feng shui. McCandless experimentou algumas das ideias
na casa da mãe e, para sua surpresa, ela lhe disse que de
fato a faziam se sentir melhor. Depois que a mãe
morreu, Cathleen se devotou a traduzir antigos preceitos
do feng shui para a realidade da vida moderna.



McCandless me contou que, quando a prática foi
inventada, a sociedade chinesa era agrária e estava
estabelecida em uma paisagem altamente dinâmica. O
feng shui ganhou esse nome a partir de duas das mais
potentes forças naquele contexto: o vento (feng) e a água
(shui). Quando ambos fluem rápido demais, o resultado é
destruição: furacões, enchentes, tsunamis. Quando
fluem devagar demais, resultam em ar pesado, água
turva e estagnação. “Em sua profunda sabedoria”,
McCandless explica, “os antigos chineses decidiram criar
um sistema que garantiria a segurança e um ambiente
melhor para seu povo.” Como a localização das casas e
dos campos podia influenciar a saúde das pessoas, a
qualidade da safra e até mesmo a sobrevivência, o feng
shui naturalmente passou a ser visto como uma maneira
de aumentar a sorte e a prosperidade de alguém.

Curiosa para compreender por mim mesma como o
feng shui poderia criar harmonia no mundo moderno,
decidi experimentar em minha casa. McCandless mora
em Maui, no Havaí — uma localização que, tenho
certeza, é ideal do ponto de vista do feng shui, mas
infelizmente ficava longe demais do meu apartamento
em Nova York para que ela pudesse me dar uma
consultoria. Então me voltei à profissional Ann Bingley
Gallops, que mora no Brooklyn. Ela pediu que eu
mandasse uma planta do meu apartamento e
respondesse um questionário rápido. Então, uns dias
depois, foi me visitar.

Gallops nem piscou por trás dos óculos de armação
vermelha quando lhe contei sobre meu ceticismo em
relação ao feng shui. Como McCandless, ela acredita que
o poder dessa ciência vem da maneira como reformula



nosso relacionamento com o entorno, e não de qualquer
propriedade mística. “Não se trata de magia”, Gallops
disse. “É uma questão de dar atenção a cada área do seu
espaço.” Com isso em mente, demos uma volta no
apartamento começando pela porta da frente. Enquanto
eu tagarelava sobre como planejávamos substituir a
antiga estante móvel lotada que ficava à entrada e como
em geral não havia tantos sapatos e caixas espalhados
pela casa, Gallops absorvia com tranquilidade tudo o que
havia ali. Sua atitude cuidadosa me fez diminuir o ritmo.
Ela abria e fechava portas, olhava nos cantos e se afastava
para ver cada área de diferentes ângulos. Me dei conta de
que andava tão ocupada vivendo ali que talvez não
fizesse uma pausa para olhar o lugar desde que havia me
mudado, três anos antes.

“O chi parece ótimo na maioria dos lugares aqui”, ela
afirmou. Me senti lisonjeada por um momento, mas me
dei conta de que nem sabia o que aquilo queria dizer;
então pedi que explicasse. Gallops falou que a premissa
essencial do feng shui é que toda a matéria, esteja à
nossa volta ou dentro de nós, é animada por uma
energia invisível chamada “chi”. Tanto a acupuntura
quanto o feng shui são centrados no chi; a primeira
procura reequilibrá-lo através do nosso corpo, e a
segunda, através do entorno. Devo ter feito uma cara de
dúvida, porque Gallops prosseguiu com analogias mais
práticas. “É quase como ter um animal de estimação. Ele
pode entrar, explorar o espaço e encontrar a saída com
facilidade? O fluxo saudável de chi é assim.” Imaginei o
chihuahua de um amigo solto em nosso apartamento,
com suas patas minúsculas batendo no chão enquanto
corria de um lado para o outro. Como a água e o vento



que deram nome ao feng shui, o bom chi flui através do
espaço (e do nosso corpo) de um modo vívido, mas
gentil, como a brisa à beira-mar. Por exemplo, um
corredor comprido vazio cria um fuga rápida de chi que
pode funcionar numa pista de aeroporto, mas em casa
parece desconfortável. Um quarto bagunçado prende o
chi num redemoinho. Eu não tinha certeza de como me
sentia em relação ao chi como força vital, mas, como
conceito, fazia sentido para mim. Chi é a circulação de
ar no espaço, o movimento do olhar em um cômodo, as
órbitas diárias dos moradores de uma casa. Chi é fluxo.

De repente, enxerguei a alegria da ordem sob uma
nova luz. Foi como aquela ilusão de óptica clássica em
que se veem dois rostos de perfil, mas de repente a
perspectiva muda e surge um vaso no espaço negativo
entre eles. Alegria não é uma questão de estrutura ou
organização por si só. Trata do fluxo suave de energia
que essa ordem permite. A fileira de dançarinas do
Radio City, por exemplo, tem regras estritas. Bailarinas
que se candidatam a ela precisam ter altura entre 1,67 e
1,77. As mais altas são colocadas no meio, e o tamanho
das moças vai diminuindo gradualmente até as
extremidades. Tudo isso é importantíssimo, mas a alegria
não está nas regras meticulosas e no alinhamento dos
bastidores. Está na maneira como tal ordem permite que
as dançarinas sincronizem seus movimentos, fazendo
com que a dança pareça uma ondulação que não exige
esforço. Ou então considere as imagens do blog Things
Organized Neatly. Quando falei com Austin Radcliffe,
seu criador, aprendi que os layouts ordenados que
aparecem nele têm raízes em duas práticas: o knolling e o
mise en place. Knolling é um sistema de disposição de



objetos, em geral ferramentas, em ângulos específicos
em relação uns aos outros sobre uma superfície de
trabalho. Foi originado na oficina de móveis de Frank
Gehry no fim dos anos 1980 e popularizado pelo artista
Tom Sachs. Mise en place é uma prática similar usada em
cozinhas profissionais para adiantar um turno, deixando
à mão todos os ingredientes e utensílios que serão
utilizados. Ambas são estratégias que permitem um
fluxo de trabalho tranquilo, de modo que os envolvidos
vejam os materiais e os usem de maneira fluida. (É claro
que “fluxo” também é o termo adotado pelos psicólogos
para quando se está completa e alegremente envolvido
em uma atividade, seja trabalho ou diversão.) Mas o
subproduto de dispor as coisas para um bom fluxo de
trabalho é que resulta em um bom fluxo visual, sem
ângulos desconfortáveis e com bastante espaço negativo
para que o olhar se mova com facilidade.

Sabendo do poder dessas técnicas, comecei a usá-las
em momentos comuns. Quando corto uma maçã para
comer de lanche, disponho os pedaços em um círculo
em vez de empilhá-los de qualquer jeito no prato. Ou
então organizo minha mesa ao estilo knolling no fim da
semana, para que pareça pronta quando voltar a ela na
segunda-feira. Mesmo o método de organização de Marie
Kondo pode ser visto com as lentes do fluxo.
Removendo obstáculos do entorno, abrimos canais para
a energia fluir de forma suave em nossa vida.

De volta ao apartamento, Gallops me conduziu até a
entrada e disse: “O único lugar onde sinto que o chi fica
preso é aqui”. Ela me contou que o feng shui colocava
ênfase especial naquela área porque era a porta de acesso
à casa ou ao escritório. É preciso passar por ali toda vez



que se entra ou sai, e é onde os hóspedes são recebidos.
Se sua porta emperra ou você está sempre tropeçando
nos sapatos, haverá atrito em um momento que você
precisa de ímpeto. Pode ser algo mental, mas também é
físico. Em vez de fluir para fora de casa tranquilamente
pela manhã, seu corpo vai absorver a força desse atrito.
Isso pode fazer com que você aperte os dentes ou
tensione os músculos, o que por sua vez pode
influenciar o modo como lida com o trânsito ou
cumprimenta seus colegas ao chegar ao escritório. É um
breve momento que pode ter efeitos secundários ao
longo do dia. Quando você volta à noite, acontece o
contrário. Deparar com o caos já de cara gera uma
irritação que afeta o restante da sua noite. Com isso em
mente, olhei para a entrada cheia de caixas do
apartamento e vi que Gallops estava certa. Escrevi
“arrumar entrada” no topo da lista.

Para Gallops, outro lugar que precisava de atenção era
o quarto. Logo de início, ela notou que a cama ficava no
canto, o que atrapalha o feng shui. Nós a tínhamos
colocado ali para maximizar o espaço, mas a consultora
apontou que criava assimetria no cômodo. “E no
relacionamento”, acrescentou, tentando não parecer
agourenta demais. Um membro do casal tem fácil acesso
à cama, enquanto o outro precisa se arrastar até seu
canto de maneira desconfortável. Segundo Gallops,
sempre que um parceiro enfrenta maior resistência que
outro para fazer uma atividade cotidiana, um
desequilíbrio é criado na casa. Eu conseguia ver como
ele podia parecer pequeno, a princípio, mas tinha o
potencial de evoluir até dificultar a vida conjugal.



Acrescentei “reorganizar quarto” à minha lista de
afazeres.

Naquela noite, repassei as recomendações de Gallops a
Albert. Decidimos reconfigurar o quarto de imediato e
colocamos quadradinhos de feltro nos pés dos móveis,
para poder arrastá-los com mais facilidade. O quarto
passou uma impressão melhor no mesmo instante,
como se sempre devesse ter sido do novo jeito. Passei o
domingo num evento familiar. Quando voltei, meus
olhos quase caíram da órbita: a entrada estava
completamente desobstruída! Albert tinha passado a
tarde toda movendo móveis e organizando tudo. Era
como se eu estivesse entrando em outro apartamento.
Agora que a estante tinha saído, havia espaço para me
mover. Pude tirar o casaco sem bater em nada, e havia
um banquinho no ponto exato para que eu sentasse e
tirasse as botas. Das primeiras vezes que saí de casa, foi
tão fácil que até tive a impressão de que estava
esquecendo alguma coisa.

Os profissionais do feng shui amam propagandear os
efeitos misteriosos de reajustar seu espaço. Um homem
solitário por fim começa a namorar; um empreendedor
com dificuldades recebe uma grande chance do nada.
Fico tentada a revirar os olhos diante desses relatos, mas
quando sobreponho o que aprendi com o feng shui à
ciência mais ampla da desordem, as histórias começam a
soar um pouco menos absurdas. Se o ambiente faz com
que você se sinta estável, equilibrado e ancorado, você
tem maior probabilidade de se sentir confiante ao tomar
medidas arriscadas e explorar novas oportunidades.
Outras pessoas podem notar seu comportamento calmo
e tranquilo e ser atraídas por você. Como vimos, um



entorno ordenado também pode diminuir a ocorrência
de comportamentos que possam minar a confiança dos
outros em você, como mentiras ou traições.

Não houve nenhuma revolução na minha vida nas
semanas seguintes à experiência com o feng shui. Mas
um tipo mais mundano de mágica ocorreu. Algumas
noites depois de termos feito as alterações, Albert e eu
cozinhamos juntos. Fazemos isso com bastante
frequência, e muitas vezes perdemos um pouco a
paciência um com o outro. Ele abre a torneira para lavar
uma tigela bem quando estou tentando escorrer a salada,
ou eu tento jogar algo no lixo no mesmo instante em
que ele abre a gaveta dos talheres, que fica acima. As
cozinhas de Nova York não são exatamente espaçosas,
mas sempre imaginei que era algo com que precisava me
conformar. Mas, naquela noite, entramos em um ritmo
simbiótico silencioso. Não houve encontrões ou
trombadas, nada de “Ei!”, “Opa!” ou “Desculpa!”. Uma
mosca no teto teria visto cada um se movendo em
círculos despreocupados em torno do outro, como se
estivéssemos traçando os arcos de uma coreografia
invisível. Embora estivéssemos cansados, parecíamos ter
uma consciência mais elevada um do outro. Desconfiei
que ele ia querer colocar salsinha no peixe que estava
preparando, então piquei um pouco antes que pedisse.
Quando abriu a geladeira para pegar o vinho, Albert
aproveitou para pegar a mostarda do molho que eu ia
preparar e a deixou à minha frente sem que eu
precisasse pedir. Foi um jantar simples: filé de linguado
frito, vagem na manteiga e salada. Mas sentamos para
comer nos sentindo calmos e à vontade, como se a
comida tivesse chegado até nós num tapete voador.



Estranhamente, nenhum dos nossos ajustes tinha sido
feito perto da cozinha. Não temos mais espaço nela do
que tínhamos antes. Mas acho que é simples assim:
harmonia gera harmonia. Um lar é composto de muitas
partes independentes, e, assim como costumamos
esquecer que o ambiente afeta nossas emoções, também
esquecemos que uma parte do espaço afeta outra. Gosto
da noção de fluxo porque nos lembra de que eventos em
determinado espaço não são definidos por limites claros.
Efeitos de um cômodo podem se espalhar por outro.
Assim como um breve momento de caos pode iniciar
uma espiral negativa e criar um estrago, pequenos
pontos de ordem podem afetar positivamente o sentido
maior de fluxo em nossa vida.

PERFEITAMENTE IMPERFEITO

A harmonia é uma das poucas estéticas da alegria que
tem elementos de fato mensuráveis. Energia e
abundância são enganosas quando se trata de
quantidade. Com a liberdade, é difícil saber por onde
começar. Mas, ao criar harmonia, tanto a régua quanto a
bússola e o nivelador podem ser úteis. No entanto, esse
aspecto quantitativo também carrega riscos. Se não
formos cuidadosos, os ângulos e as proporções podem
fazer com que nos fixemos em um ideal de perfeição em
vez de na experiência da harmonia. Ferramentas podem
ser úteis, mas, no fim das contas, não são os árbitros da
alegria. Você é. Por isso considero a noção de chi, ou
fluxo, tão importante. O fluxo nos traz de volta ao corpo.
Ele nos lembra de que as mais importantes ferramentas



para alcançar a harmonia são aquelas com que nascemos:
nossos sentidos e nossas emoções.

Compreender isso é vital, porque às vezes a harmonia
aparece de formas não tão visualmente perfeitas quanto
poderíamos esperar. Quando comecei a pesquisar
padrões alegres para este livro, descobri que, embora a
maioria exibisse simetrias impecáveis, outros pareciam
violar muitas das “regras”. A Ikat, por exemplo, é uma
fábrica de tecidos que aplica um processo pouco
convencional, no qual as linhas da urdidura são tingidas
antes de serem colocadas no tear. Conforme a trama é
entrelaçada, a urdidura se desloca ligeiramente, criando
um visual emplumado que quebra as linhas de simetria.
Cada módulo no padrão parece um pouco diferente, mas
o desenho geral guarda uma sensação dinâmica e suave
de harmonia. Os artesãos islâmicos, por sua vez,
acreditam que a verdadeira perfeição cabe a Deus; assim,
alguns deles acrescentam pequenas falhas a seus
trabalhos, pois nenhum humano deveria tentar rivalizar
com as criações divinas. Essas falhas podem até arruinar
a perfeição matemática dos padrões, mas nossos olhos
passam por elas sem ao menos notá-las.

O exemplo mais estonteante de imperfeição
harmônica, para mim, são as obras de uma pequena
comunidade no Alabama rural. As colchas de patchwork
de Gee’s Bend parecem irradiar um equilíbrio estático ao
mesmo tempo que desafiam todos os dogmas de padrão
e simetria. Vi essas colchas pela primeira vez em uma
série de selos postais, e fiquei impressionada com seu
ritmo incomum mesmo naquele tamanho tão diminuto.
As colchas de retalhos de Gee’s Bend não seguem os
diagramas altamente estruturados das outras tradições.



Uma delas, chamada Snowball, da artesã Lucy T. Pettway,
tem uma grade de nove por dez círculos dentro de
quadrados, alternando vermelho em branco e branco em
vermelho. Embora alguns dos retalhos vermelhos sejam
lisos, outros são feitos de um tecido com estampa
pequena de flores. Estes últimos se concentram perto do
canto inferior direito e à esquerda do centro da colcha,
com um ou dois em outras áreas, atraindo o olhar. Uma
das peças mais celebradas, Bars and String-Pieced Columns,
de Jessie T. Pettway, apresenta três colunas de tiras em
rosa, branco, violeta e amarelo, cortadas por quatro rios
de vermelho sólido. Os retalhos coloridos que formam
as colunas não são retangulares, mas cortes inclinados,
resultando em um visual que lembra rochas
sedimentares. A costura se movimenta com o trabalho,
sobrepondo uma segunda textura ondulada à primeira.

Há poucos ângulos de noventa graus nessas colchas,
além de poucas costuras retas e poucas formas que
seguem a geometria euclidiana. Mas, longe da
imperfeição, as sutis curvas e inclinações dão uma forte
sensação de movimento. Soam musicais, e as melhores
analogias para sua estrutura parecem de fato vir da
música: síncope — a ruptura rítmica que torna certas
músicas tão agradáveis de dançar — ou improvisação no
jazz. Olhando para aquelas colchas, me perguntei se
haveria uma ordem nelas que me passava despercebida,
então decidi verificar se alguma artesã concordaria em
compartilhar seu método.

Pouco depois da saída de Selma, a estrada se afunila
em uma única pista, e o sinal do meu celular foi de
baixo a inexistente. Mas o GPS não seria de nenhuma
ajuda naquele momento. Verifiquei mais uma vez as



instruções que Mary Ann Pettway, gerente do coletivo de
artesãs, me passou por telefone. Virei à esquerda na rua
sem saída e peguei a estrada 29. Depois de alguns
quilômetros, vi uma construção em formato de celeiro,
com a tinta branca descascando nas laterais. Eu tinha
chegado a Gee’s Bend. Agora compreendia o isolamento
que impedira as colchas das artesãs de serem descobertas
por tantos anos. Aninhado em uma curva do rio
Alabama, o enclave negro foi outrora a plantação de
algodão de um homem chamado Mark H. Pettway.
Depois da emancipação, a maior parte da população
manteve o sobrenome dele e ficou na região como
arrendatários, muitas vezes lutando contra a pobreza
devastadora. Só há uma estrada entrando e saindo da
cidade (conhecida oficialmente como Boykin). O meio de
transporte principal é uma balsa que atravessa o rio, mas
o serviço foi suspenso nos anos 1960, quando moradores
foram até Camden tentar se registrar para votar, e só
voltou a funcionar em 2006. As mulheres de Gee’s Bend
fazem colchas de retalhos desde pelo menos os anos
1920, mas foi só quando um intrépido colecionador
chamado William Arnett começou a visitar a região nos
anos 1970 que a singularidade desse trabalho passou a
ganhar amplo reconhecimento.33 Críticos compararam as
obras delas a Henri Matisse e Paul Klee, e muitas colchas
foram exibidas em museus ao redor do mundo. A
maioria é vendida por mais de 5 mil dólares.

Muitas colchas de Gee’s Bend têm raízes em padrões
comuns. No prédio do coletivo, Nancy Pettway listou
alguns, abrindo as colchas para mostrá-los. Um
“telhado” apresenta quadrados concêntricos. Uma
“cabana” é similar, mas com cores contrastantes que



enfatizam as linhas diagonais dos quadrados. Um “nove
retalhos” é de fato o que o nome sugere. Esses padrões,
contudo, não são layouts fixos, mas estruturas soltas que
permitem uma alegre improvisação. “Este aqui começou
como telhado, mas acabou como cabana”, a mulher de
bochechas redondas me diz enquanto desdobra uma
colcha e a exibe sobre as pernas, de modo que a peça se
mistura com a estampa floral da saia dela. Com
frequência, uma colcha começa de um jeito e depois a
artesã muda de ideia. Na parede, pendurada com
prendedores de papel, estava uma colcha que de um
pequeno e doce tabuleiro de damas parecia se
transformar em uma cambalhota selvagem em azul e
vermelho antes de se acomodar em um estilo “telhado”
clássico com florais de vovó. Talvez a improvisação possa
ter se originado em parte por necessidade, como a
própria produção de colchas. As casas de Gee’s Bend não
tinham aquecimento suficiente, e as mulheres faziam
cobertores porque precisavam manter a família aquecida.
Ao explicar por que sua mãe a fez aprender o ofício,
Lucy Marie Mingo, de 84 anos, conta: “Minha mãe me
disse isso, e era verdade: ‘Você precisa aprender a fazer
uma colcha porque não sabe quantos filhos vai ter
depois que casar. Se souber como fazer suas próprias
colchas, não vai ter que comprar tudo’”. (Lucy acabou
tendo dez filhos, sem mencionar o marido de quase dois
metros de altura que precisava de cobertores maiores
que o normal.) Até a metade do século XX, quase todas as
colchas de Gee’s Bend eram feitas de roupas velhas: jeans
e veludo cotelê, algodão leve, às vezes uma bandana.
Outrora moldados ao corpo humano, esses materiais
vinham com contornos próprios. Uma artesã, Polly



Bennett, descreveu suas colchas como “reuniões”,34

porque eram feitas de quaisquer retalhos que
conseguisse reunir. As mulheres trabalhavam com o que
tinham e tentavam encontrar beleza ali.

Mas a improvisação prosperou em Gee’s Bend não
apenas por necessidade. Também se tratava de uma fonte
de alegria e orgulho. Como boa parte do tempo das
artesãs era empregado no cuidado com a plantação, as
crianças e a casa, a produção de colchas oferecia um
respiro criativo raro. As mulheres enalteciam a
engenhosidade umas das outras e compartilhavam suas
técnicas. Curiosa sobre como essas artistas desenvolviam
composições tão harmoniosas sem aderir aos padrões
mais estritos, perguntei a Mary Ann Pettway se poderia
explicar como produzia suas peças. Sem dizer uma
palavra, ela foi até a mesa de trabalho e começou a me
mostrar. Esvaziou uma sacola com pequenos retalhos de
tecido e fez uma seleção com as pontas dos dedos
cobertas de fita adesiva, procurando quase mais pelo tato
que pela vista. Encontrando dois pedaços que pareciam
funcionar, ela alinhou as beiradas e então as passou pela
máquina de costura. Cortou o fio e recomeçou. Seleção,
posicionamento, costura, corte. A mulher espiralava
como um náutilo, começando com retalhos pequenos e
depois acrescentando maiores em volta, equilibrando
tudo de forma intuitiva ao longo do caminho. Às vezes,
ela colocava um pedaço numa ponta, depois o
experimentava em um ponto diferente antes de costurá-
lo no lugar. Parecia um pouco com cozinhar sem seguir
receita. Quando não há diagrama, é preciso confiar mais
na calibração dos seus sentidos. Você pesa os
ingredientes com as mãos, confirma com o nariz.



Confere o progresso vendo as mudanças na cor, ouvindo
os assovios e o borbulhar que vêm do forno. Nada é
medido; nada é perfeito. Quando perguntei a Mary Ann
como ela sabia quando a composição estava boa, ela me
deu a mesma resposta direta que ouvi de Nancy Pettway
e Lucy Mingo: “Apenas parece certo”.

Preciso admitir que eu esperava encontrar algum
padrão secreto naquelas colchas, um pouco como os
fractais nas manchas de tinta de Pollock. Talvez um dia
um intrépido matemático com uma queda por arte
folclórica encontre um. Mas deixei Gee’s Bend com um
lembrete de que a harmonia reside não só na perfeição,
mas no perfeitamente imperfeito. Do outro lado do
vidro do carro, vi trechos de grama aparada em faixas
verdes irregulares. Cercas dividiam a terra em pedaços
desproporcionais. Na estrada pavimentada, as linhas
amarelas duplas se estendiam como uma trilha sinuosa
de pontos costurados, mantendo seu próprio ritmo e
encontrando seu próprio fluxo.



Eu estava a mais de quinze metros da costa, em uma
enseada no lado ocidental da ilha Isabela, sem fôlego.
Apontei a máscara para baixo e dei uma volta,
procurando por uma fêmea de leão-marinho. De
repente, eu a vi nadando, seu imenso corpo marrom
avançando na minha direção em uma velocidade
impossível. O medo começou a tomar conta do meu
corpo, mas mal tive tempo de me preparar quando ela
mergulhou poucos centímetros à minha frente, me
deixando sozinha com suas bolhas. Tirei a cabeça da água
e arranquei o snorkel. Uma risada chacoalhou meu
corpo inteiro. Eu já tinha brincado com bebês, cachorros
e gatos, mas nunca experimentara alegria igual a fazê-lo
com um leão-marinho de Galápagos.

Brincar é uma das melhores maneiras de acessar o
prazer, com raízes profundas na vida humana.
Arqueólogos encontraram brinquedos infantis, como
bonecos, piões e chocalhos em diferentes localidades do
mundo antigo.1 Mas como as crianças brincam com todo



tipo de objeto, não apenas com aqueles projetados para
tal, a brincadeira talvez seja muito mais antiga do que os
registros arqueológicos sugerem. Todas as espécies de
primatas brincam — incluindo nossos parentes mais
próximos, os chimpanzés e os bonobos, que são os mais
brincalhões. Embora já se tenha acreditado que apenas
mamíferos brincavam, pesquisas observaram
comportamento desse tipo em recantos surpreendentes
do mundo animal:2 polvos mexendo com blocos de
Lego, tartarugas jogando bola e crocodilos carregando
uns aos outros nas costas. Nossa expressão mais humana
de alegria, a risada, provavelmente surgiu da diversão.
Cientistas acreditam que ela evoluiu a partir dos sons
ofegantes e da careta que os primatas fazem quando
imersos numa brincadeira.3

A diversão foi um ponto de partida óbvio quando
minha pesquisa a respeito da alegria teve início, porque
é a fonte das primeiras lembranças alegres de muitas
pessoas. Uma amiga se lembrou de tentar segurar as
risadas enquanto brincava de “sardinha” com os primos.
É como esconde-esconde, só que apenas uma pessoa se
esconde; quando as outras a encontram se esgueiram em
silêncio junto dela, se apertando como sardinhas, até que
o último a descubra e todos saiam. Um amigo falou com
carinho sobre os fortes elaborados de papelão que
costumava construir na sala de casa com os pais. As
brincadeiras ficam profundamente gravadas em nossas
lembranças por um bom motivo: são a única atividade
conhecida na qual os humanos se envolvem apenas
porque produz alegria.4 Comemos e fazemos amor
porque são prazerosos, mas esse prazer está a serviço de
necessidades maiores. Precisamos nos alimentar, e sexo



sem controle de natalidade é responsável pela
propagação da espécie. O trabalho também pode ser
fonte de prazer, mas em geral ele está ligado a um
resultado: dinheiro, comando, reconhecimento ou a
satisfação de ter ajudado alguém ou produzido algo.
Contudo, a única métrica de sucesso da brincadeira é
quanta alegria ela produz. Como resultado, a diversão
com frequência foi dispensada como algo fútil e
desnecessário. Como a emoção, ela recebeu pouca
atenção da comunidade científica. No entanto, em anos
recentes, houve um enorme aumento do interesse em
seu estudo, tanto em humanos quanto em animais, e
inúmeras pesquisas apontaram seu papel crucial na vida
humana.

Seria difícil encontrar um defensor mais exuberante
da diversão que Stuart Brown, o ativo fundador de 82
anos do Instituto Nacional da Diversão. Fui conhecê-lo
em sua casa em Carmel Valley, Califórnia, em um dia
ensolarado de outono. Ele apareceu usando agasalho
laranja e tênis, com tanta energia quanto um labrador, e
me levou até seu escritório.

“A necessidade de brincar está dentro de nós”, Brown
disse depois que nos acomodamos. “Se não a
atendermos, estamos encrencados.” Ele chegou a essa
conclusão seguindo uma rota improvável. Anos atrás,
Brown recebeu a tarefa de estudar assassinos condenados
do sistema carcerário do Texas, em um esforço para
entender se havia fatores que poderiam tornar uma
pessoa suscetível ao comportamento violento. Ele e sua
equipe fizeram um vasto inventário da vida dos
criminosos, conduziram entrevistas detalhadas,
consultaram amigos e familiares deles e os compararam



com uma população não criminosa equivalente. Depois
de avaliar todas as informações, eles notaram um traço
comum surpreendente. “Quase todos esses infratores
violentos tinham históricos de diversão deficientes ou
desviantes”,5 contou Brown. Alguns tinham pais
abusivos com temperamento volátil ou controladores,
que impunham regras rígidas. Outros eram isolados
socialmente. Por uma variedade de motivos, a infância
deles havia sido marcada por uma severa falta de
diversão.

Embora o comportamento violento provavelmente
tenha origem em uma série de fatores, de predisposição
genética a abuso físico, a ligação em potencial com a
falta de diversão se destacou para Brown porque lhe
pareceu surpreendente. E começou a fazer mais sentido
quando ele aprendeu sobre as muitas maneiras como a
brincadeira influencia nosso desenvolvimento emocional
e social. Brincar nos permite praticar o dar e receber,
através do qual aprendemos sobre empatia e justiça.
Também promove a flexibilização do pensamento e a
resolução de problemas, que aumenta nossa resiliência e
nos ajuda na adaptação diante de mudanças. Quando
brincamos, nossa noção de tempo diminui e nossa
timidez desaparece. A diversão pode nos colocar num
fluxo poderoso, que nos faz esquecer preocupações
mundanas e ser absorvidos pela alegria do momento.

Para crianças, livres de responsabilidade, o mundo da
brincadeira se mistura com a vida real. Brincar de
“achou!”, caminhar pelo parque e até acompanhar o pai
ou a mãe em seus afazeres podem ser ocasiões para
soltar a imaginação e se divertir. Conforme ficamos mais
velhos, nos dizem para “parar de brincar”, temos mais



lição de casa e menos tempo livre, e aprendemos que a
seriedade é colocada acima da alegria. É claro que a
maioria de nós mantém sua criança interior, que aparece
de vez em quando para uma guerra de travesseiros, uma
volta na montanha-russa ou para pegar um floco de neve
com a língua. Mas esses momentos são muito raros. Na
visão de Brown, a natureza orientada por objetivos da
nossa sociedade começa a reprimir nosso impulso
natural para a diversão ainda na infância. “Se seus pais
são do tipo que controla todo o seu tempo, ou se você
for recompensado por desempenho, surge um débito de
diversão que bloqueia o acesso ao impulso brincalhão.”
Brown descobriu que essa “dívida” é mais alta entre os
melhores alunos que conheceu quando dava palestras
em universidades importantes. Ele acredita que os
estudantes de hoje têm mais conhecimento do que
nunca, mas são menos espontâneos e alegres. “A cultura
precisa de mais brincadeira”, ele diz, melancólico.

Depois dessa conversa comecei a notar que, embora o
assunto do equilíbrio entre vida pessoal e trabalho surja
com frequência na imprensa, a diversão costuma ser
deixada de fora da questão. A noção de ter mais tempo
livre vem ganhando espaço, mas quase todo mundo que
conheço usa esse tempo para ficar em dia com seus
afazeres, mandar e-mails ou recarregar as baterias com
uma forma de relaxamento passiva, como vendo Netflix
ou fazendo compras pela internet. Só que as pessoas
mais alegres que conheço conseguem reservar um
espaço para a diversão mesmo na vida adulta, seja
praticando um esporte recreativo, fazendo comédia de
improviso por hobby, tocando com uma banda nos fins
de semana, promovendo noites de jogos em família ou



passando uma hora por semana pintando com aquarela.
E não só isso: elas também levam esse espírito de
diversão para outros aspectos da vida. Brincam com os
amigos em jantares e com os cachorros em parques.
Brincam em reuniões de negócios e com o marido ou a
esposa.

“Ainda temos aquela criança dentro de nós”, disse a
comediante Ellen DeGeneres em uma apresentação de
comédia stand-up. “Cada um de nós tem dentro de si
aquela criança com quem precisamos brincar todos os
dias.”6 Ela brincou que talvez a insônia fosse o resultado
de uma criança interior cansada de ficar confinada o dia
todo. “Não sei o que acontece, mas em algum ponto do
caminho ficamos tão fatigados que perdemos aquela
alegria, aquele êxtase.” Como remédio, ela sugeriu o
seguinte: “Amanhã, chegue em um completo
desconhecido na rua e diga: ‘Está com você!’. Então saia
correndo!”. Sua visão era de um enorme jogo de pega-
pega pela cidade, com todos jogando, com a pasta na
mão ou a mochila nas costas, gritando: “De quem é a
vez?”, “Minha?”, “Não, sua!”.

A noção de Ellen da criança interior que está viva e
passa bem, mas se sente entediada, me pareceu um
grande alívio. Não perdemos nosso instinto para a
brincadeira, mesmo que às vezes percamos o contato
com ela. Stuart Brown concordou. “A diversão é gerada
bem dentro de nós, como uma força instintiva,
subcortical e primária. Está lá.” Mas como a trazemos à
tona? Uma abordagem comum usa a nostalgia para
inspirar a brincadeira. Se somos mais brincalhões na
infância, então um ambiente que nos transporta de volta
a ela pode evocar lembranças alegres que nos



reconectem com nosso impulso à diversão. Em um
esforço para estimular a criatividade, algumas
organizações, em especial startups de tecnologia e
grupos corporativos de pesquisa e desenvolvimento,
criaram espaços de inovação inspirados em parquinhos e
salas de aula do jardim de infância. As cores são
primárias e fortes, e o piso é coberto por placas de
borracha ou tapetes felpudos. Também há pufes
coloridos ou cubos de espuma que podem ser levados de
um lado para o outro. Algumas empresas até substituem
as escadas por paredes de escalada ou escorregadores.

Essa abordagem pode ser eficiente, até porque leva
outras estéticas da alegria ao espaço, como energia e
liberdade. A maior parte dos lugares que vemos como
descontraídos tende a incorporar essas estéticas, porque
a energia exuberante e a liberdade desimpedida ajudam a
alimentar a sensação de um jogo espirituoso e criativo.
Mas essa estratégia também tem um lado negativo. Para
pessoas que não se conectam com sua criança interior há
um bom tempo, tais ambientes podem parecer
opressores, até condescendentes — em especial no
contexto do trabalho. Brincar pode ser profundamente
libertador, mas também pode fazer com que nos
sintamos vulneráveis. Quebra a rotina e nos expõe ao
imprevisível. Embora aqueles que brincam a vida toda
saibam que não há certo ou errado na brincadeira, quem
não está acostumado pode duvidar se está se saindo bem
ou mal. O lamentável resultado é que às vezes esses
parquinhos para adultos estimulam mais a resistência a
brincar que um desejo de fazê-lo.

Enquanto eu pensava a respeito de haver ou não outra
abordagem possível, me lembrei do que Brown me



contou sobre a brincadeira animal. Disse que eles
convidam uns aos outros para brincar com gestos.
Cachorros, por exemplo, mergulham as patas da frente
no que os etologistas consideram uma espécie de
reverência. Outros animais batem uma pata de leve.
Entre os humanos, um sorriso travesso, uma expressão
tola ou um soquinho brincalhão no braço sugerem que
provavelmente haverá alguma travessura. Essas dicas são
um convite para adentrar um espaço alegre e seguro,
governado por regras diferentes daquelas do cotidiano.
Nas palavras de Brown, são “dicas fundamentais de
mamífero para mamífero que dão espaço para o prazer, a
segurança e a não violência”. O que me impactou nisso
foi a constatação de que são todos gestos não verbais. A
diversão parece ter sua própria linguagem física.

Me perguntei se havia uma variação dessa linguagem
no mundo inanimado. Objetos de alguma forma
sugerem, por sua estética, que dariam bons brinquedos?
Certos espaços têm dicas inerentes que nos fazem querer
brincar? Voltei à parede do meu escritório em que havia
pendurado imagens alegres e passei os olhos por
brinquedos, salões de jogos, parques de diversão e pátios
de escola. De repente, tive uma revelação. Uma única
forma reaparecia repetidas vezes nas fotos.

A FORMA DA DIVERSÃO

Peguei um marca-texto e tracei o círculo do bambolê e
o perímetro de um pião. Desenhei a borda de uma
piscininha de plástico fotografada de cima, um círculo
azul refrescante. A roda-gigante, o carrossel e a roda do
passa-anel envolviam círculos. Bolhas de sabão, bolas e



bexigas, todos redondos. Esteticamente, a história da
infância é a história do círculo e da esfera.

Formas redondas são magnéticas, sobretudo para
crianças, e com frequência se tornam brinquedos
independente de seu propósito original. Meu pai
aprendeu isso do modo mais difícil, quando eu tinha
seis anos. Um dia, deparei com uma esfera de cerâmica
brilhante no jardim do vizinho e não consegui resistir ao
impulso de rolá-la ladeira abaixo. A “bola” era uma
escultura da artista Grace Knowlton, mas só fiquei
sabendo disso depois de estilhaçá-la. Muitas lágrimas de
culpa foram derramadas, embora felizmente a artista
tenha sido simpática o bastante para colar a escultura e,
de acordo com meu pai, declarar que tinha gostado mais
dela daquele jeito. Mas era fácil compreender minha
confusão: objetos circulares e esféricos têm sido usados
como brinquedos há milhares de anos. Um círculo feito
de ramos de videira, parecido com o bambolê moderno,
era usado por crianças egípcias em 1000 a.C. Culturas
mesoamericanas tinham um jogo com uma bola de
borracha chamada ulama que data de pelo menos 1600
a.C., constituindo um dos mais antigos esportes do
mundo. Jogos de bola também eram comuns na Grécia e
na Roma antigas. Basta jogar uma bola para um
cachorro, um chimpanzé ou um golfinho tentarem
brincar com ela. Leões-marinhos até brincam com
baiacus como se eles fossem bolas de praia. “Não deveria
nos surpreender que uma bola nas mãos de um animal
altamente inteligente e social desperte comportamentos
familiares”,7 diz o antropólogo John Fox no
documentário Bounce: How the Ball Taught the World to Play
[Quicando: Como a bola ensinou o mundo a brincar].



Mas por que objetos redondos são veículos tão poderosos
e universais da diversão?

Conforme as crianças crescem, precisam transitar
entre dois objetivos opostos: a segurança e a exploração.
Aprender sobre esses mundos exige engajamento, o que
envolve certo risco. Brinquedos resolvem essa tensão,
promovendo a descoberta sem sujeitar o jogador a um
risco desnecessário.

Círculos e esferas são formas mais acessíveis, sem
cantos afiados que possam oferecer perigo. Nosso
cérebro emocional compreende isso de forma intuitiva e
prefere inconscientemente formas redondas às mais
angulosas. Pesquisas demonstraram que as pessoas
associam implicitamente formas curvas a segurança e
positividade, ao mesmo tempo que relacionam ângulos
afiados a perigo e negatividade.8 Um estudo de 2007
descobriu uma possível explicação: a ativação aumentada
de uma parte do sistema límbico chamada amígdala,
uma pequena estrutura amendoada conhecida por estar
envolvida no processo da sensação de medo. Usando
imagens criadas a partir de ressonância magnética
funcional, pesquisadores descobriram que a amígdala
direita se iluminava quando os sujeitos olhavam para um
objeto anguloso, como um prato quadrado ou uma
cadeira cheia de cantos, mas permanecia como estava
quando olhavam para uma versão arredondada da
mesma coisa.9 Eles especulam que, como objetos afiados
no ambiente natural (como dentes ou chifres)
representavam potenciais fontes de perigo para nossos
ancestrais, evoluímos para responder a contornos
angulosos com um nível inconsciente de cuidado.



Como qualquer pai ou mãe de um bebê que engatinha
logo aprende, cantos pontudos são inadequados para a
brincadeira. Empresas de produtos “à prova de crianças”
vendem todo tipo de proteção, de modo que os pais
podem cobrir seus móveis angulosos com espuma macia.
Mas uma casa cheia de ângulos não é só perigosa para as
crianças. Ela deixa todo mundo sutilmente no limite.
Cantos pontiagudos tornam o movimento mais lento e
aumentam a sensação de formalidade de um espaço.
Você não começa a dançar do nada em uma sala se pode
bater a canela na mesinha de centro; não sai correndo e
pula na cama com seu parceiro se pode bater o dedo do
pé no móvel. Como ângulos acentuados inibem o
movimento alegre, também diminuem o fluxo, e não
fiquei surpresa ao descobrir que praticantes de feng shui
não incentivam seu uso em casa. Cathleen McCandless
chega ao ponto de recomendar plantas com folhas
arredondadas em vez de pontiagudas.10 Embora eu tenda
a achar que qualquer planta é melhor que nenhuma, os
conselhos dela apontam para um nuance importante.
Objetos angulosos, mesmo se não estiverem no caminho
do seu deslocamento pela casa, têm um efeito
inconsciente sobre as emoções. Podem parecer chiques e
sofisticados, mas inibem os impulsos divertidos.

Formas arredondadas fazem o oposto. Uma mesa de
centro circular ou elíptica transforma a sala de um
espaço para interações contidas em um ambiente vívido
de conversas e jogos improvisados. Quando você
substitui sua cadeira do escritório por uma bola de
pilates grande, faz mais do que fortalecer o abdome e
corrigir a postura. Ela também cria uma sensação de
descontração, especialmente se mais funcionários



optarem por ela. Pompons costurados na barra das
cortinas e das almofadas as tornam irresistíveis e táteis,
enquanto bolinhas e mosaicos de azulejos fazem jornada
dupla: trabalham tanto com a ideia de diversão quanto
com a de abundância. Até flores podem entrar na jogada:
um buquê de dálias-pompom ou de craspédias amarelas
une a diversão às texturas naturais da estética da
liberdade.

Tenho acrescentado formas redondas ao meu
apartamento aos poucos: um lustre esférico aqui, um
espelho circular ali. É claro que às vezes o perfil
retangular pode funcionar melhor no espaço em que
você mora. Se esse for o caso, ainda pode abrandar as
arestas escolhendo um design com cantos arredondados.
É uma estratégia comumente empregada por fabricantes
de brinquedos: muitos deles são versões arredondadas de
carros, ferramentas e outros objetos angulosos do dia a
dia. Mas isso não significa que sua casa tenha que ficar
parecida com uma loja de brinquedos. Usando materiais
mais discretos, como madeira ou mármore, e limitando
o uso das cores primárias, é possível incorporar o caráter
brincalhão das formas arredondadas sem a sensação de
jardim de infância. Por um tempo, tentei convencer
Albert a encontrar um lugar fora do apartamento para
guardar sua bicicleta, até o dia em que ele comentou
casualmente: “Gosto que ela fique dentro de casa, porque
tem dois círculos grandes”. Olhei para as rodas e percebi
que não podia discordar. A bicicleta continuou ali.

Segurança não é a única coisa que as formas redondas
têm a seu favor. Objetos curvos têm uma ampla
variedade de “affordances”, o termo que os designers
usam para descrever as diferentes maneiras como algo



pode ser usado. Quando criam objetos para o cotidiano,
os designers em geral tentam limitá-las de modo que sua
função fique clara para quem for usá-lo. Por exemplo,
uma porta com maçaneta em forma de barra sugere que
pode ser empurrada ou puxada. Como ambas as ações
parecem possíveis, os fabricantes com frequência têm
que colocar um adesivo indicando “puxe” ou “empurre”.
Quando vemos uma porta com placa de metal plano,
contudo, sabemos imediatamente que devemos
empurrar, porque é a única ação disponível. Objetos do
cotidiano com usos limitados nos ajudam a transitar
pelo mundo com mais facilidade. Mas, como a
brincadeira envolve atividade indireta e busca de
novidades, os melhores brinquedos são aqueles que
podem ser usados de diversas maneiras. Isso explica por
que objetos aleatórios como pedras e gravetos se tornam
brinquedos tão atraentes, e por que a neve é tão alegre:
eles mudam os usos da paisagem, transformando uma
superfície comum em algo que pode ser escavado,
deslocado, moldado em uma variedade infinita de
formas.

Entre todos os brinquedos, a bola é o que tem mais
“affordances”. Ela toca o chão em um único ponto,
reduzindo o atrito e se tornando dinâmica e
imprevisível. Uma bola rola, rodopia, gira e quica. Pode
ser batida ou chutada, empurrada com um graveto ou
passada por um cesto, golpeada com uma raquete ou
com as mãos nuas. Duas crianças com uma bola e
supervisão limitada podem inventar toda uma Olimpíada
em uma tarde. (Minha brincadeira de bola favorita
quando criança era “panquecabol”, uma espécie de tênis
usando espátulas no lugar de raquetes, que fica melhor



quando jogado longe de louças caras e espelhos.) Objetos
redondos oferecem um potencial único para a
descoberta e o deleite.

Talvez outra razão pela qual as curvas pareçam tão
amistosas é que ecoam os movimentos que fazemos
quando brincamos. As crianças correm em arcos
grosseiros e, quando brincam de boxe, sinalizam que não
são perigosos para os outros tornando seus movimentos
sutilmente mais circulares, em vez de se mover em linha
reta. De acordo com Stuart Brown, gestos curvilíneos
mandam a mensagem de que estamos operando na terra
do irreal, de modo que estamos seguros. Isso me lembra
de algo que a designer de interiores Ghislaine Viñas
disse quando perguntei como projetaria uma casa
divertida. Ela ficou em silêncio por alguns momentos,
então fez cara de quem havia chegado a uma conclusão.
“Criar círculos numa casa, se possível, é incrível para as
crianças”, declarou. Lembranças de casas da minha
própria infância me vieram à mente. O lugar em que
cresci tinha um círculo no térreo, que conectava a
cozinha, a sala de jantar, a sala de estar e um pequeno
escritório. A casa de uma amiga era ainda melhor, com
duas escadas conectadas que subíamos e descíamos
correndo. Nem sempre é fácil fazer isso, mas, se estiver
redecorando a casa, acrescentar uma porta extra pode
abrir possibilidades divertidas. “Acontece algo mágico”,
disse Viñas. “Se você mora em um espaço confinado, a
forma circular pode criar muito mais continuidade que
becos dos quais você entra e sai pelo mesmo lugar.”
Conforme pensava a respeito, me dei conta de que esse
layout também torna festas mais agradáveis. Os círculos
aumentam o movimento, reduzindo a probabilidade de



convidados ficarem presos em um canto e facilitando a
mistura. Parece que o movimento circular pode ser
alegre mesmo para os adultos.

FILHOTES FOFINHOS

Em um quadro de 2008 do Saturday Night Live, o ator
Christopher Walken interpreta um jardineiro todo
certinho, mas com um problema sério: ele tem medo de
plantas. Felizmente, desenvolveu uma estratégia para
mitigar essa fraqueza. A câmera corta para o ator de
avental bege em meio a cactos com pares de olhos de
plástico colados. “Em geral, plantas não têm olhos”,
Walken comenta, com seu tom inexpressivo
característico, “então é difícil confiar nelas.” Ele dá de
ombros. “Por isso os olhos de plástico.”11 Não apenas
suculentas com espinhos, mas também samambaias,
árvores e até gramíneas recebem os olhinhos — ainda
que, para a consternação do personagem, eles não
grudem no último caso. O jardineiro tímido atribui o
sucesso de sua estratégia ao fato de que ela permite o
contato visual com as plantas. Mas os olhos de desenho
animado têm outro efeito, muito mais sutil: fazem até o
mais espinhento dos cactos parecer simpático e
inocente. Embora fosse apenas uma cena boba, fiquei
curiosa. Os olhos de plástico não tornavam os cactos
menos perigosos, então por que de repente eles
pareciam tão mais amistosos?



Uma dica chegou na forma da gatinha nova de um
amigo. Em uma visita recente, eu havia sentado no chão
para brincar quando ela se animou um pouco demais e
enfiou as patinhas afiadas no meu braço. Gritei e afastei
a mão. A gatinha inclinou a cabeça de lado e me olhou
com seus enormes olhos redondos. Embora soubesse
que ela poderia me arranhar de novo, voltei a esticar o
braço para brincar. Logo descobri que havia mais
naquele olhar arregalado do que eu tinha pensado. Olhos
grandes são uma característica-chave do que o etologista
Konrad Lorenz chama de “esquema do filhote”,12 uma
série de atributos físicos comuns a jovens animais de



muitas espécies (incluindo humanos) que contribuem
para uma aparência de inocência e vulnerabilidade.
Comparados com os adultos, os filhotes de animais
tendem a ter rosto mais redondo e maior em relação ao
corpo, feições mais circulares e nariz ou focinho menos
pronunciado. O resultado é tão fofo que fica difícil
resistir.

Todos sucumbimos aos encantos da fofura em um
ponto ou outro, seja fazendo graça para um recém-
nascido na mercearia ou assistindo a um vídeo com
filhotes de lontra compartilhado nas redes sociais. Mas o
que não pensamos tanto é que a fofura ajuda a garantir a
sobrevivência da espécie. Mamíferos em geral dependem
dos pais por um período significativo após o nascimento,
e os humanos mais ainda. Enquanto o cérebro de um
macaco rhesus recém-nascido tem 65% do seu tamanho
adulto, o dos humanos recém-nascidos tem só 23%.13
Bebês humanos ficam particularmente desamparados e
não se tornam autossuficientes por muitos anos. Em
momentos variados dessa longa jornada, como os pais
sabem, as crianças podem ser desafiadoras, desviando
recursos de outros prazeres e interesses. Os olhos
grandes e as bochechas gordas criam uma fagulha de
alegria e estimulam os impulsos de proteção e criação
que ajudam em sua sobrevivência.

Uma pesquisa já demonstrou que traços infantis são
detectados pelo cérebro mais rapidamente que os
adultos, e descobriu que olhar para fotos de crianças
bonitinhas estimula a atividade em uma área do cérebro
chamada córtex orbitofrontal médio, envolvida nos
sentimentos de recompensa e motivação.14 A atração por
traços infantis é tão universal que se aplica aos que têm



e aos que não têm filhos, sejam homens ou mulheres.15
Afeta até mesmo crianças por volta dos três anos (talvez
como uma defesa contra o ciúme dos mais velhos). Mais
do que uma forma de garantir os cuidados, a fofura
também garante uma resposta no sentido da diversão.
Não nos recostamos e ficamos assistindo a um bebê ou
um filhote brincar à distância. Nos abaixamos e
brincamos com eles. Fazemos cócegas e os tocamos. Os
psicólogos Jonathan Haidt e Gary D. Sherman acreditam
que essa resposta pode ter valor adaptativo, porque
aumenta o engajamento social.16 Tempo gasto brincando
juntos estimula a formação de laços, que aumenta o
apego do cuidador e cria uma abundância de estímulos
sensoriais e verbais para o bebê. As feições suaves e
arredondadas que consideramos fofas funcionam como
um convite atraente à brincadeira. Eles nos convencem a
ajudar no desenvolvimento da criança. Em troca, nos
dão acesso à nossa própria vontade de brincar.

Dada nossa reação diante de gatinhos e praticamente
qualquer filhote de animal, fica óbvio que a atração pela
fofura não se restringe aos bebês humanos. Mas logo
descobri que traços fofos nem precisam pertencer a uma
criatura viva para evocar uma alegria terna. A cabeça
desproporcional, as orelhas arredondadas e a cobertura
macia de bichos de pelúcia fazem deles objetos muito
queridos no mundo todo. Personagens de desenho
animado como Bambi, Piu-Piu e Hello Kitty também são
arredondados e sugestivos. Não é por acaso. Walt Disney
conhecia muito bem o poder da fofura de mexer com as
emoções e supostamente colocava recados para “Deixar
fofo!” na mesa de seus animadores. Como resultado,
personagens bonitinhos em geral têm rosto ainda maior



e olhos mais redondos que os mais adoráveis filhotes de
animais. É estranho pensar que algumas poucas linhas
curvas em uma página ou tela podem gerar uma pontada
genuína de afeição e simpatia. Essas linhas se aproveitam
do capricho psicológico conhecido como efeito de
intensidade máxima,17 que pode nos levar a responder a
um estímulo exagerado com ainda mais força que ao
reagir à coisa real. Muitos animais são suscetíveis a esse
efeito.18 Alguns pássaros, por exemplo, ignoram seu
próprio ninho para alimentar um bico de filhote falso na
ponta de um graveto, se ele for mais vermelho e maior
do que o de seus filhotes. O efeito de intensidade
máxima explica por que bonecos cuja cabeça chacoalha
são tão encantadores e por que olhos de plástico em
cactos (ou em qualquer outro objeto) nos desarmam por
completo. Todos possuem uma forma superpotente de
fofura que somos programados para achar irresistível.

Logo me dei conta de que objetos comuns podem se
aproveitar da nossa receptividade natural às feições
fofinhas. O Cinquecento, da Fiat, e o Mini Cooper são
carros incrivelmente fofos, que inspiram grande carinho
por parte de seus proprietários. Um estudo recente
comparou fotos da dianteira de carros com imagens
similares que tinham sido alteradas para aproximar o
visual do rosto de um bebê, ampliando os faróis (em
geral vistos como olhos) e encolhendo a grade e a saída
de ar (relacionadas ao nariz e à boca). Pesquisadores
descobriram que olhar para os carros alterados motivava
a ativação súbita do zigomático maior,19 um dos
principais músculos envolvidos no sorriso. A fonte
Comic Sans continua extremamente popular, apesar de
ridicularizada pelos designers, por causa de sua forma



arredondada e infantil, capaz de aparar as arestas de
qualquer mensagem que se queira transmitir. A fofura
dá uma sensação descontraída a objetos cotidianos como
utensílios de cozinha, talheres, louças, copos e acessórios
tecnológicos. Devemos a proliferação das coisas fofas na
nossa vida em grande parte à colaboração, iniciada em
1999, entre a Target e o arquiteto Michael Graves, em um
esforço para tornar o design da gigante do varejo mais
acessível. Os produtos daquela coleção, entre eles uma
torradeira arredondada e uma chaleira com apito,
conquistaram tantos fãs que Graves acabou desenhando
mais de 2 mil produtos para a Target, inspirando outros
designers a adotar a estética da fofura. Depois de ficar
paralisado por conta de uma doença em 2003, Graves
ficou chocado com o visual espartano e depressivo dos
produtos para idosos ou pessoas com necessidades
especiais. Na última década de vida, ele projetou
cadeiras de rodas, camas de hospital, bengalas e barras
de suporte para banheira com curvas gordinhas, que
eram ao mesmo tempo agradáveis de ver e mais fáceis de
segurar e usar.

Apesar da nossa atração por coisas fofas, notei que a
fofura às vezes tem conotação pejorativa. Tal qual a
diversão, ela costuma ser descartada como algo frívolo.
Mas pesquisas indicam que a fofura afeta nossa atenção
de um modo positivo. Um estudo japonês recente
mostrou que as pessoas têm melhor desempenho em
tarefas que requerem intensa concentração depois de
olhar para bebês e filhotes.20 Pesquisadores especulam
que a estética da fofura pode ser benéfica quando é
demandado muito foco, como para dirigir ou no
trabalho de escritório. Isso sugere que a Apple estava



certa quando lançou o iMac arredondado no final dos
anos 1990, e que uma luminária de visual simpático ou
materiais de escritório bonitinhos não são apenas
divertidos, mas também práticos.

Em nenhum lugar há mais fofura por metro quadrado
que na Disney, que não apenas desperta nossa criança
interior como faz o adulto exterior se derreter. Barcos e
carros engraçadinhos levam famílias em viagens por
mundos coloridos em miniatura. Personagens de olhos
grandes posam para fotos com fãs entusiasmados. Há
muitos cantos arredondados e música festiva no ar. Em
uma visita recente, encontrei três irmãos na faixa dos
setenta anos. Um deles usava uma camisa branca com os
personagens clássicos da Disney bordados na frente. “No
meu coração, sou uma criança”, o homem me disse.
“Gosto de cor. Gosto de risadas. Onde eu moro não há
muito disso, então, se puder encontrar em outros
lugares, vou até eles.” Ainda que a fofura da Disney seja
um tanto excessiva, tem o seu valor, porque ali é um dos
poucos lugares no qual adultos se permitem brincar.
Como a sobrevivente do Holocausto Elie Wiesel escreveu
depois de uma visita aos parques, em 1957: “Hoje, visitei
não apenas a Disney, mas também, e principalmente,
minha infância”.21

À FRENTE DA CURVA

“Por que para serem sérias as coisas precisam parecer
sérias?” Gaetano Pesce levantou uma sobrancelha
grisalha e deu de ombros. Se o mundo tinha uma
resposta para aquela pergunta, eu sabia que não a
encontraria ali, no estúdio do designer italiano no SoHo,



uma mistura selvagem de formas excêntricas. Piscinas
de resina colorida se transformavam em cadeiras, mesas
e vasos quando dobradas. Uma coleção de urnas com a
aparência de criaturas marinhas se espalhava pela mesa e
pelo chão. Muitos itens pareciam feitos de açúcar. Um
manequim usando uma série de colares de borracha,
como cordas de bala de goma, fazia companhia a uma
tigela que tinha a textura vítrea das balas duras,
transparentes e azedinhas que meu avô costumava ter no
seu Cadillac.

Me aninhei em um semicilindro de feltro vermelho
forrado com um tecido turquesa acolchoado. O feltro se
dobrou sobre si mesmo, criando uma capota ajustável
que me pareceu tanto suntuosa quanto confortável.
Pesce sentou à minha frente em outra de suas criações:
um sofá feito para lembrar o panorama urbano da cidade
de Nova York, o encosto como uma enorme lua se
levantando atrás dele. Com 78 anos, o designer não
mostrava nenhum sinal de diminuição do ritmo de sua
força criativa — uma lousa no escritório com o título
LISTA PROGETTI (lista de projetos) continha mais de 22
itens ativos. Pesce tampouco parecia inclinado a domar a
estridente mistura de formas e materiais que o tornou
um dos mais aclamados designers do mundo. Fui visitá-
lo porque ele é um dos poucos profissionais do ramo
que produz objetos abertamente alegres. Sim, como
qualquer designer, Pesce cria objetos úteis: cadeiras,
mesas, abajures, sapatos. A diferença é que eles parecem,
em primeiro lugar e acima de tudo, desenhados para
criar deleite. A alegria é sua razão de existir, não um
verniz aplicado ao fim.



“Sempre quis produzir coisas que fizessem as pessoas
rirem”, explica Pesce. “Com meu trabalho, tento criar
uma sensação positiva, oposta à do noticiário.” Para ele,
isso implica cor, luz e, acima de tudo, curvas. “Não há
alegria no retângulo, no triângulo, no quadrado. Tento
criar com formas amistosas. Uso um catálogo
geométrico orgânico e vivo.” E, de fato, “catálogo” parece
ser a palavra certa. No estúdio de Pesce, vi toda uma
paleta de formas divertidas que iam muito além do
círculo e da esfera. Suas linhas podiam ser laços, ondas
ou meneios; suas estruturas, abauladas e bombásticas, ou
pegajosas e elásticas. Pensei no comentário de Stuart
Brown de que os gestos tendem a ser curvilíneos e me
dei conta de que é exatamente isso que Pesce faz:
cristaliza em formas os movimentos da diversão. A
maior parte de seus designs é desenvolvida através da
exploração prática com materiais. Enquanto olhava para
os diferentes objetos, comecei a imaginar os
movimentos que os haviam criado. Linhas retorcidas,
rabiscos ondulados, esguichos e manchas — as formas
pareciam cheias de energia, como se a brincadeira fosse
começar a qualquer momento.

O trabalho despreocupado de Pesce o tornou uma
anomalia no mundo do design de vanguarda, no qual a
necessidade de se levar a sério e uma intelectualidade
fria reinam supremos. Seu trabalho é como um surto de
risadinhas em uma sala de leitura acadêmica, uma
explosão brilhante de humanidade em meio à sobriedade
da filosofia e da pretensão. Mas a extravagância dos
trabalhos de Pesce esconde o fato de que contêm
inovações importantes. Olhei para a direita e vi o
exemplo perfeito, o corpo voluptuoso da poltrona Up5



(também conhecida como La Mamma), a primeira peça
dele com que deparei na vida. Eu a vi no apartamento do
amigo de um amigo, no canto, coberta por um tecido
com listras vermelhas e douradas que ondulava por cima
das curvas fartas. Era pura alegria afundar naquela
poltrona, tentar equilibrar meus pés em sua otomana
arredondada, amarrada a ela por uma corda grossa.
Passei a maior parte da noite sentada ali, como uma
princesa de desenho animado em seu trono, e tive que
ser retirada dali quando chegou a hora de voltar para
casa. O que eu não sabia na época era que Pesce tinha
usado novas técnicas de manufatura para moldar a
poltrona apenas com espuma de poliuretano de células
fechadas, sem qualquer estrutura interna. Isso permitia
que ela fosse comprimida até 10% de seu tamanho e
selada a vácuo em um envelope de vinil, de modo a ser
transportada tão fina quanto uma panqueca. Quando
chegava à sua casa, ela crescia magicamente até voltar à
forma.

A natureza inovadora do trabalho de Pesce confirma a
noção de que a diversão pode facilitar a criatividade.
Como muitos cientistas, ele acredita que, quando as
pessoas conseguem manter a perspectiva infantil, elas se
abrem a novas ideias que ficam de fora no quadro
tradicional. Ainda assim, alguns meses depois que visitei
seu estúdio, fiquei intrigada ao encontrar uma pesquisa
que sugeria uma ligação mais inconsciente entre
diversão e criatividade, envolvendo os movimentos
curvos tão comuns na primeira. Em uma série de
estudos, foi pedido que pessoas desenhassem com
formas livres, que forçavam os braços a se mover em
curvas fluidas, ou com linhas retas, que produziam



interrupções e recomeços bruscos. Em seguida lhes foi
dada uma tarefa criativa. Participantes que se
movimentaram fluidamente foram capazes de ter ideias
mais numerosas e originais para se usar um jornal.22

(Por exemplo, um uso típico para o jornal era cobrir o
chão quando se estava treinando um filhote de cachorro.
Uma ideia original era transferir suas palavras para o
esmalte recém-aplicado sobre as unhas.) Movimentos
curvilíneos supostamente destravavam um padrão de
pensamento mais flexível, o que por sua vez despertava a
criatividade. Estudos subsequentes revelaram que gestos
curvos diminuíam a rigidez em outros tipos de padrões
de pensamento.23 Curvas tornavam as pessoas mais
propensas a acreditar que categorias raciais são
socialmente construídas e elásticas, em vez de biológicas
e fixas; observou-se também uma tendência menor a
fazer julgamentos discriminatórios sobre os outros com
base em estereótipos.



Jogos ou atividades que fazem seu corpo se mover em
arcos curvos — jogar uma bola de um para o outro,
brincar de bambolê ou até dançar — podem ser uma
maneira de encorajar ideias mais inovadoras e a
colaboração no ambiente de trabalho. Pode até ser o
bastante estar num lugar onde se pode simplesmente
olhar para curvas. Em muitos dos estudos mencionados
anteriormente, os participantes não chegaram a fazer
movimentos fluidos com os braços. Em vez disso, eles
assistiram a um vídeo de um círculo vermelho fazendo
movimentos curvos. Embora mais pesquisas sejam
necessárias, isso levanta a possibilidade de que espaços
com linhas curvas induzem o olho a se movimentar de
maneiras que estimulam o pensamento fluido.

A princípio eu estava focada em como a estética da
diversão poderia levar mais leveza para a casa. Mas essa
pesquisa me fez pensar que ela poderia ter um potencial
ainda maior nos espaços onde trabalhamos e
aprendemos. A maior parte dos escritórios, das fábricas e
das escolas não tem curvas. (O elemento-chave dos
escritórios tende a ser o exato oposto: o cubo.) Um
motivo certamente é custo. Estruturas curvas, como
portas ou janelas, tendem a ser feitas sob medida,
consumindo mais tempo e dinheiro. Essa foi a razão que
o governo britânico deu em 2012 para banir o uso de
curvas no design dos prédios escolares.24 Mas isso não
explica por que quase nunca aparecem curvas mesmo no
tratamento das superfícies dessas construções — na
pintura ou no piso, por exemplo —, em móveis — como
mesas e cadeiras — ou na iluminação, casos em que a
curvatura não implica maior gasto. Voltei a pensar na
pergunta de Pesce: “Por que para serem sérias as coisas



precisam parecer sérias?”. Acredito que seguimos esse
princípio inconscientemente porque nossa noção de
trabalho está enraizada na economia industrial, que
valoriza a eficiência e a estrutura em detrimento da
alegria e da criatividade. Nossos ambientes profissionais
e escolares (começando no ensino fundamental, se não
antes) não convidam à diversão, criando um lembrete
tangível de que o trabalho é um empreendimento sério
em que a criança interior não é bem-vinda. Mas, como
Stuart Brown observa, a separação entre profissão e
diversão é um construto falso. “O oposto da diversão não
é trabalho”, ele com frequência diz. “É depressão.”

A aproximação entre trabalho e diversão não vai
acontecer do dia para a noite, mas talvez incorporar
curvas divertidas ao ambiente corporativo possa começar
a ajudar nessa fusão. Brown aponta a forma de anel da
nova sede da Apple, criada por Norman Foster, como
exemplo de como uma empresa inovadora pode começar
a trazer a estética da diversão para o ambiente de
trabalho. Se uma nova sede não está no orçamento da
sua companhia, divisórias e móveis circulares ou tapetes
redondos podem ajudar. Se você não tem controle sobre
seu ambiente de trabalho, um objeto decorativo com
desenho fluido ou acessórios de mesa arredondados
podem levar elementos mais curvilíneos ao seu espaço.
Tenho uma coleção de pequenos piões de madeira na
minha mesa. Sempre que empaco em um ponto, eu os
giro. Isso me dá a sensação de que meus pensamentos
continuam fluindo.

Curvas desempenham um papel vital em um prédio
com uma história impactante que foi recentemente
redesenhado: a Escola Fundamental Sandy Hook, em



Newton, Connecticut. Depois do devastador tiroteio
ocorrido em dezembro de 2012 que causou a morte de
vinte crianças e oito adultos, a cidade decidiu demolir o
prédio de tijolinhos original e contratar a empresa de
arquitetura Svigals + Partners, de New Haven, para
projetar outro. Segurança era a preocupação número um
de todo mundo — uma longa lista de novas
regulamentações nesse sentido tinha sido elaborada pelo
estado —, e o prédio resultante poderia facilmente
parecer uma fortaleza. Em vez disso, a escola lembra um
par de braços estendidos para um abraço de boas-vindas.
O andar térreo é curvo, com a espinha dorsal do prédio
se curvando ligeiramente na direção do estacionamento.
Essa forma não é apenas descontraída, mas também
consiste em uma maneira sutil de garantir a segurança:25

os funcionários da administração, de um lado do prédio,
têm visão das salas de música, e do outro, de arte,
aumentando assim a vigilância natural dentro da escola.
Uma linha ondulada de revestimento de madeira de dois
tons percorre a extensão da fachada, e as janelas
desalinhadas parecem quase balançar suavemente com
ela. O teto é ondulado nas entradas da escola. A
inspiração para as formas curvas são os rios e as colinas
da região, mas Barry Svigals, fundador do estúdio de
arquitetura contratado, também admite uma inspiração
mais intuitiva. “Alguns elementos são ondulados porque,
bom, pareceu divertido!”

Um importante objetivo de Svigals era integrar a
diversão ao território escolar. Ele apontou que o
contraste entre os parquinhos e o edifício em si muitas
vezes implica que a brincadeira só pode se dar em certos
lugares e de certas maneiras. Dando uma forma



divertida à escola e mantendo os usos em aberto, os
arquitetos criaram um espaço para as crianças
exercitarem sua própria criatividade. Ele disse que com
frequência observa exemplos espontâneos e
surpreendentes de brincadeiras quando visita a escola. O
corredor principal, por exemplo, é curvado e tem alguns
vitrais em sua extensão. “Quando saí de uma reunião
semanas atrás”, disse Svigals, “vi crianças correndo para
entrar e sair dos reflexos da luz colorida que eram
projetados através dos vitrais.” Ele riu ao recordar.
“Nunca teria pensado em fazer isso.”

De volta ao meu apartamento, eu estava organizando
fotos quando passei pelas que tirei do estúdio de
Gaetano Pesce. Então notei algo sutil que havia deixado
passar até então. O teto tinha a forma de uma série de
ondas. Era como se eu estivesse debaixo d’água, olhando
para a superfície do oceano. Então olhei para meu
próprio teto, um retângulo amplo cortado em cruz por
vigas retangulares. Meu apartamento retangular tinha
paredes retangulares e chão retangular. Uma janela
retangular moldava minha vista, que dava para o
panorama urbano da cidade de Nova York, um mar de
retângulos. Eu tinha acrescentado curvas aqui e ali, mas
não pude deixar de imaginar como a vida poderia ser em
uma moldura mais circular.

É surpreendentemente difícil encontrar arquitetos
especializados em construções redondas, mas, depois de
alguma pesquisa, descobri fotos de uma estranha casa,
constituída apenas de esferas. Construída na década de
1970 na França por um arquiteto húngaro desconhecido,



chamado Antti Lovag, deveria ser um novo tipo de
moradia, mais alinhado com os movimentos do corpo
humano. “A movimentação dos braços e das pernas traça
círculos no ar”, Lovag havia dito. “Temos um campo
circular de visão. O convívio é um fenômeno circular. O
círculo estrutura o modo como a vida humana é
vivida.”26 Como Arakawa e Gins, que projetaram os lofts
sensorialmente estimulantes do destino reversível no
Japão, Lovag era um iconoclasta que acreditava que a
arquitetura estava arruinada. Ele queria desenvolver um
novo estilo de construção e habitação personificado
numa estrutura que chamava de “casa-bolha”. Mas,
embora fosse dogmático em suas crenças, não tinha
muito interesse em dinheiro e sua abordagem era um
tanto excêntrica. Quando o raro cliente queria uma casa-
bolha, Lovag estabelecia três condições: “Não sei como
vai ficar, não sei quando vai estar concluída e não sei
quanto vai custar”.27 Com essa falta de precisão, ele não
conseguiu muito trabalho, mas encontrou seu mecenas
no estilista francês Pierre Cardin, que comprou uma
casa-bolha não terminada em 1992 e contratou Lovag
para expandi-la. O resultado é um complexo vasto e
impressionante de esferas em cascata no maciço de
l’Esterel, na costa sul da França. Foi apelidado de Le
Palais Bulles — o palácio das bolhas.

Escrevi um e-mail apressado para o monsieur Jean-
Pascal Hesse, diretor de comunicações da Pierre Cardin,
e comprei uma passagem para a França.

VIVENDO NUMA BOLHA



Aluguei um carro em Nice e comecei a viagem ao
longo das águas até Théoule-sur-Mer, parando no
caminho para pegar minha tradutora, Sylvie. Traçamos
uma rota intricada ao longo da costa, serpenteando
através de vilarejos cor-de-rosa e amarelos, hotéis
grandiosos e marinas cheias de mastros delgados. Ainda
era cedo, mas os guarda-sóis já estavam abertos em
algumas praias e os que tinham viajado no fim da
estação se divertiam na estreita faixa de areia entre nós e
a água. Conforme nos aproximávamos, a estrada fazia
uma curva numa colina, se estreitando conforme subia
os picos avermelhados cheios de pinheiros.
Estacionamos ao lado de uma parede de estuque, ladeada
por opúncias e interrompida por um portão de aço na
forma de um sol gigante.

Sylvie espiou por cima do portão. “Parece a casa dos
Barbapapa!”, ela exclamou, em referência ao refúgio
cheio de círculos em que morava o protagonista cor-de-
rosa do desenho animado de mesmo nome, muito
popular na cultura francesa. Juntei-me a ela para dar
uma espiada nas curvas orgânicas da casa e no distintivo
panorama de bolhas que mais pareciam olhos. Um
personagem de desenho certamente se sentiria muito
confortável ali. Vimos um portão estreito à esquerda —
uma entrada de pedestres. Através dele, era possível
divisar um caminho estreito e curvo que levava à casa.
Eu mal conseguia me segurar de tanta ansiedade, mas
tínhamos chegado cedo, então hesitei em tocar a
campainha. Logo ouvimos uma movimentação.
“Bonjour?”, eu chamei. “Bonjour, bounjour!”, ouvi em
resposta, e logo a figura alta e de óculos de Jean-Pascal
Hesse apareceu e nos deixou entrar. Ele nos conduziu



pela entrada até a parte principal. Chegamos a um átrio
amplo e redondo por meio de um óculo espaçoso que
abria para cima, como uma porta de garagem. À direita,
havia uma janela elíptica que dava para o mar. Outras
aberturas redondas marcavam o espaço, dando
vislumbres dos cômodos acima e abaixo do salão
principal. Hesse nos conduziu pela casa, passando pelos
andares de acima e de baixo, através de caminhos
sinuosos que entravam e saíam dos inúmeros cômodos,
cada qual decorado por um diferente jovem artista. As
camas eram todas circulares, cobertas com colchas feitas
sob medida em tons de framboesa, menta e violeta, cada
qual com um pequeno amontoado de travesseiros, como
se fossem doces. Seguimos Hesse por um extenso
corredor até o coração da casa, uma sala de estar e jantar
construída em uma escala mais íntima. Havia um
ambiente de estar redondo com sofá em formato de C,
uma área de jantar com uma mesa circular com bandeja
giratória embutida e, meu favorito, um cantinho para
tomar o café da manhã, envolto por uma bolha, que
podia ser destravado e girado para fora caso se quisesse
comer ao lado da piscina. Hesse pediu licença para
atender uma ligação e nos convidou a explorar o lugar à
vontade.

Comecei a perambular, pensando em refazer meus
passos e ver tudo de novo com mais calma. Mas a casa
me levou em sua própria jornada. Peguei o caminho que
levava ao átrio principal, mas não consegui resistir a
enfiar a cabeça em cada abertura circular e seguir cada
ramificação curva do corredor. Subi uma escada em
espiral até uma porta de fibra de vidro convexa, em
forma de ovo de pata e da cor do mel. Estava fechada,



mas parei um momento para estudar suas curvas, como
uma bola no topo de uma ladeira antes de começar a
escorregar. Então fui em frente, seguindo os trajetos que
levavam para dentro e para fora, tirando fotos de
palmeiras emolduradas por pórticos e trechos redondos
de nuvens através das claraboias. Perto de outro lance de
escadas, fui detida brevemente por uma janela circular
que irradiava uma luz verde-água: estava abaixo do nível
da piscina. Continuei seguindo a curva e subi alguns
degraus até outro quarto, com carpete marinho e
inúmeras prateleiras embutidas com vasos de vidro em
cores de pedras semipreciosas: ametista, lápis-lazúli,
turquesa. Uma faixa de carpete salmão com bolas
gigantes me conduziu a um lounge ensolarado com
cadeiras de plástico arredondadas dispostas em círculo,
tão brilhantes quanto maçãs do amor. Uma escada
sinuosa chamou minha atenção, então subi. Segui o novo
caminho que se apresentou. A casa se desdobrava
inúmeras vezes. Era como se eu estivesse brincando de
esconde-esconde comigo mesma.

O vocabulário arquitetônico não é suficiente quando
tento descrever essa casa. Os volumes esféricos pareciam
mais vasilhas que cômodos. Eles se derramavam uns nos
outros gentilmente, em intersecções elípticas que
lembravam portais, e não portas comuns. Paredes e teto
se encontravam não em linhas duras, mas em arcos
suaves e formas convexas. Em vez de serem empilhados,
os cômodos eram aninhados como bolhas de sabão em
meio à espuma. A estrutura delicada e ondulante era
resultado direto do método pouco ortodoxo de design e
construção de Lovag. Em vez de seguir a prática
arquitetônica tradicional de projetar plantas precisas, ele



chegava ao lugar com sua equipe e nenhum plano
definido. Então juntos criavam esferas de malha de aço,
as couraças para os inúmeros espaços da casa, depois as
rolavam como bolas de praia. A construção era vista
como brincadeira, um processo improvisado que
permitia ao arquiteto experimentar diferentes
composições e criar uma casa que respondesse aos
contornos naturais do local. Lovag só tinha uma regra
estrita: pas d’arrêtes, nada de pontas. O poder desse
preceito simples se tornou evidente conforme me
acomodei no espaço. Me senti abraçada pela casa, algo
que não me lembro de ter experimentado em nenhuma
outra estrutura. Sobre o Palais Bulles, Cardin comentou:
“Amo esta casa, tão natural quanto um ovo, quanto uma
matriz, ainda que muitas pessoas achem difícil imaginar
viver aqui. Ela causa uma sensação de bem-estar, e você
nunca se machuca se dá uma topada, porque tudo é
arredondado, até as camas”.28 A luz também se comporta
de maneira diferente. Os cantos dos prédios retilíneos
criam sombras e fragmentam a luz em lascas. Aqui, a
ausência de ângulos mantém a luz íntegra. Ela se
acumula e incha. Quando sentei sob a meia-lua de luz
cor-de-rosa de uma das claraboias, senti como se
estivesse em uma bolha de espumante, boiando no alto
da espuma infinita e efervescente.

Antti Lovag dizia que não procurava por clientes, mas
por jouers e aventuriers ( jogadores e aventureiros).29

Encontrou ambos em Cardin, uma figura cuja
abordagem despreocupada em relação à moda vinha
resistindo à norma desde os anos 1950. Parece
apropriado que os dois tenham se encontrado, já que
compartilhavam de uma profunda afinidade pela forma



circular. Um dos primeiros sucessos de Cardin foi o
vestido-bolha, com uma cintura fina e saia solta que
volta a apertar na bainha. Ele se tornou uma sensação
internacional, abrindo espaço para o estilista no mundo
da moda. Cardin abraçou o círculo como nenhum de
seus colegas. “Tudo no universo é redondo”, ele afirmou,
“dos planetas às partículas de poeira, das células do
corpo humano à infinidade do cosmos. O círculo
simboliza o infinito e o movimento perpétuo; em
resumo, simboliza a vida. Procurei alcançar a perfeição
do círculo na construção das minhas peças, nas formas e
nos materiais que uso.”30 A era espacial influenciou seu
trabalho tremendamente. Cardin levou às passarelas
capacetes estilizados e óculos circulares que mais
pareciam equipamentos de proteção. Suas coleções
apresentavam casacos com bolas enormes, tubinhos com
bolsos circulares, jaquetas com círculos cortados e até
um vestido com dois retalhos redondos costurados sobre
os seios. Em um casaco curto, Cardin acrescentou arcos
de tecido rígidos para que, quando vista de determinado
ângulo, a peça parecesse um círculo perfeito. Os
modelos são excêntricos, mas ainda assim elegantes. Têm
algo que com frequência parece faltar à moda: uma
descontração que nos lembra de que se vestir é um
prazer, ou pelo menos deveria ser. São roupas que nossa
criança interior aprova.

É claro que a qualidade descontraída das roupas de
Cardin e das bolhas de Lovag não é totalmente inocente.
Conforme eu entrava e saía dos quartos hemisféricos e
banheiros curvos, avançando por passagens cheias de
meandros e alcovas íntimas, ficou evidente para mim
que se tratava de um lugar para adultos brincarem.



Muitos ensaios fotográficos destacaram a sensualidade da
casa justapondo modelos de pernas compridas a suas
curvas sinuosas. “É o corpo de uma mulher”, Cardin
disse. “As bolhas são seus seios; as passagens são seu
interior. É completamente sensual.”31 Mas se trata de
uma sensualidade descompromissada, rara na vida
moderna. A proliferação da pornografia e a
popularização da mistura de erotismo e violência
retratada em livros como Cinquenta tons de cinza
expandiram o repertório do discurso sexual, mas no
processo parecem ter eclipsado uma versão mais branda
e brincalhona da sexualidade. Não se trata de uma
questão nova. Em 1977, o filósofo francês Roland Barthes
escreveu: “A opinião atual sempre sustenta que a
sexualidade é agressiva. Portanto, a noção de uma
sexualidade feliz, gentil, sensual e jubilosa nunca pode
ser encontrada em nenhum texto. Então onde vamos
encontrá-la? Na pintura, ou melhor ainda, na cor”.32

Acho que é mais provável que resida nas curvas. Foram
elas que tipificaram a estética dos psicodélicos anos 1960,
marcados pelo amor livre e por limites menos claros.
Foi nessa década que a experimentação começou a
derreter as formas rígidas do modernismo e abrandar
muitos papéis sociais e códigos tradicionais. As formas
líquidas de Verner Panton, que criou interiores
alucinantes feitos de espuma estofada curva, as estampas
vertiginosas de Emilio Pucci e, é claro, as silhuetas
curvilíneas de Cardin tinham todas uma sensualidade
que, como o Palais Bulles, conseguia ser adulta sem
perder a excentricidade e a verve.

Voltei para a sala de estar, onde encontrei Sylvie e
Jean-Pascal. A água descia em cascata por uma série de



tigelas coloridas gigantes e caía na piscina. Sylvie
comentou que aquilo era lindo, e eu assenti. Jean-Pascal
riu e disse alguma coisa em francês. Ela traduziu para
mim: “Vocês podem nadar, se quiserem”. Eu já estava na
metade do caminho para o carro para pegar a roupa de
banho quando me dei conta de que podia ter sido só
uma brincadeira. Afinal, quem pula numa piscina no
meio da semana, no outono? Eu nem tinha toalha. Mas
não quis saber se minha pronta aceitação da oferta era
importuna. Estava feliz demais com o tempo que havia
passado perambulando pela casa para me preocupar com
o que era ou não era apropriado.

Voltei correndo pelo caminho e fui para o banheiro
mais próximo, tirando o vestido num ímpeto louco que
bagunçou meu cabelo. Deixei as roupas em uma pilha,
sem me importar como voltaria a elas. Meu único
pensamento era aquela lagoa azul, empoleirada na beira
do precipício como um oceano flutuante. Entrei com
cuidado, vendo minhas pernas assumirem um tom azul-
esverdeado. Sylvie foi procurar a vigia para tentar me
ver debaixo d’água. A temperatura não era das mais
confortáveis, mas o que importava? Eu estava em uma
piscina em forma de bolha em um palácio de bolhas.
Nadei de um lado para o outro, meu coração mais
parecendo uma boia flutuando na superfície do peito, a
alegria brotando de cada recanto da minha alma e me
fazendo abrir um grande sorriso encurvado.

A forma do ambiente construído é definida por
escolhas de centenas, senão milhares, de anos de idade.
Conforme essas escolhas solidificaram nossos prédios e



estradas em uma grade rígida e angular, nos levaram
para cada vez mais longe da paisagem curva e ondulada
na qual evoluímos. No processo, talvez também tenham
nos afastado de aspectos essenciais da nossa própria
natureza: o gosto pela diversão, pela criatividade, pela
sensualidade e pela alegria. Talvez tenham nos levado a
um lugar onde esquecemos que esses aspectos já fizeram
parte da nossa natureza. Antti Lovag chamou essa
filosofia de “arquitetura da habitologia”, porque
acreditava que as pessoas não precisavam de lares, mas
de habitats, lugares que apoiassem de fato o
florescimento humano. Embora Lovag tivesse objetivos
grandiosos, acredito que podemos começar aos poucos.
Um dossel sinuoso aqui, um mural curvado ali. Uma
vigia aqui, um pompom ali. Círculo a círculo, curva a
curva, podemos arredondar as arestas e quebrar a
moldura rígida do nosso mundo.





Sentei perto da cabeceira da mesa de reuniões em um
arranha-céu comercial de Sydney, o coração saltando no
peito. A mesa parecia se estender por mais de um
quilômetro. À sua volta estavam sentados diretores de
unidades de negócios, chefes de departamento e pessoas
cujos cargos começavam com a letra “c”. Três semanas
antes, cheia de coragem e do otimismo cego de alguém
de 24 anos que acabou de se mudar sozinha para o outro
lado do mundo, tinha conseguido através da minha lábia
um período de teste como consultora de marca, algo que
nunca tinha feito. Havia trabalhado sem parar desde
então em uma análise de marca para o novo negócio do
cliente, esperando que meu chefe fosse apresentá-la.
Alguns dias antes da reunião, no entanto, ele me disse
que acreditava que as pessoas responsáveis pelo trabalho
deveriam apresentá-lo e que, apesar da minha falta de
experiência, ele preferia que eu o fizesse. Então lá estava
eu, com o rosto pálido e trêmulo, esperando pela
calamidade que escaparia assim que eu abrisse a boca.



Conforme os últimos participantes entravam, tentei
fechar os olhos e respirar fundo, mas, enquanto o fazia,
lembranças de minhas dificuldades passadas ao falar em
público vieram à tona e comecei a sentir um pânico
ainda maior. Abri os olhos e mirei os meus pés. De canto
de olho, notei um vislumbre de cor. Eu podia ver um
par de meias listradas multicoloridas escapando de uma
perna de calça social cinza-escura. Era tão incongruente
que tive vontade de rir. Olhei para quem as usava. Era o
imponente e sério chefe de negócios digitais. Seus olhos
seguiram os meus até as meias. Então ele me encarou,
sorriu e piscou para mim. Instantes depois, ouvi meu
chefe abrir a reunião e me chamar para começar a
apresentação.

A alegria tem o costume de aparecer quando menos
esperamos. Conforme seguimos o fluxo da vida
cotidiana, pequenos momentos chamam nossa atenção e
direcionam nossos pensamentos em uma direção alegre.
Esses momentos podem ser bastante poderosos em
períodos de estresse ou tristeza. Meu encontro com as
meias multicoloridas não me transformou magicamente
em uma brilhante oradora, mas fez algo muito útil
naquela hora: interrompeu meu monólogo interior,
desviando minha atenção de situações em que eu havia
falhado ao falar em público para a incrível oportunidade
de compartilhar meu trabalho com um público
interessado em ouvir a respeito. Isso me levou de volta à
sala e ampliou minha perspectiva. De repente, me vi
tentando imaginar o que mais poderia ser diferente do
que parecia. Talvez houvesse pessoas calorosas e
divertidas escondidas dentro de cada um daqueles ternos
poderosos. Talvez meu chefe não tivesse me passado um



cliente tão importante se não acreditasse que eu era
capaz de lidar com aquilo. Talvez eu conseguisse fazê-lo,
no fim das contas. Não posso dizer que não fiquei
nervosa diante dos outros membros da mesa. Na
verdade, segurei um copo d’água com tanta força
durante a apresentação que depois meu chefe disse que
conseguia ver os nós dos meus dedos ficando brancos.
Mas, apesar do nervosismo, houve momentos em que
precisei admitir para mim mesma que estava me
divertindo. No fim, me saí bem o bastante para
transformar o período de experiência em um trabalho
de tempo integral e consegui mais oportunidades para
falar o que pensava em público.

Anos depois, pensei naquelas meias multicoloridas e
comecei a me perguntar por que tinham me afetado
tanto. Embora fossem um detalhe mínimo, elas foram
como um bote salva-vidas naquele mar de cinza.
Comecei a dar mais atenção a momentos assim, quando
uma pequena explosão de alegria inesperada causava um
efeito desproporcional no meu humor. Por exemplo, um
dia saí do trabalho me sentindo meio desanimada, então
vi algumas bexigas azuis amarradas com fita a uma
escada de incêndio. Contra o fundo de pedra e aço,
pareciam amoras azuis gigantes, e tive que sorrir. Outro
dia, Albert e eu discutíamos no carro. Estávamos parados
no farol, e quando ele ficou verde notamos que uma
carinha feliz havia sido desenhada com caneta preta.
Aquilo era tão fora de contexto que começamos a rir,
experimentando um momento de alívio em meio a uma
conversa difícil.



Passei a entender melhor o poder que os prazeres
inesperados têm de afastar o mau humor depois de
pesquisar um pouco a natureza da surpresa, uma das seis
emoções primárias identificadas pelo psicólogo Paul
Ekman. A surpresa tem um propósito vital: redirecionar
rapidamente nossa atenção. Ela age como um alarme
para o cérebro, nos alertando de uma lacuna entre o que
está acontecendo à nossa frente e o que antecipávamos.
Em situações estáveis e previsíveis, as partes do cérebro
que focam no ambiente entram numa espécie de
segundo plano. Nossa atenção ao entorno imediato
retrocede, enquanto a mente consciente pensa sobre um
problema, tem uma conversa ou sonha acordada. Mas
um ruído inesperado ou um tapinha no ombro trazem a
mente e os sentidos de volta a um estado de vigilância
repentina. Isso pode ser visto na típica expressão de



surpresa: olhos arregalados com pupilas dilatadas, para
absorver mais do campo visual, e boca aberta para
facilitar a respiração. Se o evento for particularmente
chocante, também pode haver uma ativação do sistema
nervoso simpático, que possibilita a resposta “lutar ou
correr”. Essas mudanças psicológicas focam nossa
atenção e aumentam a excitação, nos preparando para
reagir em caso de perigo repentino.1 Mas nem todas as
surpresas são ameaçadoras. Muitas vezes, sinalizam
oportunidade, e o aumento do estado de alerta e
excitação advindo da surpresa pode nos preparar para
aproveitar alegrias imprevistas: felizes casualidades
(como Ryan Gosling gravando um filme na sua rua),
acontecimentos pouco prováveis (eba, sorvete grátis!) ou
circunstâncias inesperadas (a primavera chegando mais
cedo) podem influenciar nosso ânimo positivamente.
Embora esses momentos de alegria possam parecer
passageiros, também podem ter efeitos duradouros, pois
ajudam a promover espirais ascendentes de emoções
positivas.2 Surpresas alegres afastam nossa atenção de
nós mesmos e a direcionam ao mundo, nos estimulando
a nos aproximar das pessoas e a nos engajar com elas e
com o ambiente. Incitam a curiosidade e a exploração, e
aumentam as chances de interação com os outros de
forma a manter o fluxo de vibrações positivas.

A surpresa também intensifica outras emoções. Ela age
como uma lupa sobre a alegria, imbuindo pequenos
prazeres de um significado mais elevado. Embora
pensemos pouco a respeito, a mente inconsciente é mais
ou menos como um agenciador de corridas de cavalo,
sempre calculando as chances de vários eventos
acontecerem conosco enquanto nos movimentamos pelo



mundo. Essas previsões ajudam a manejar nossa energia
e nossas emoções, permitindo que nos preparemos para
eventos futuros ou nos antecipemos a eles. Um estudo
com atletas olímpicos ilustra bem isso.3 Pesquisadores
assistiram às cerimônias de premiação da Olimpíada de
Sydney e avaliaram as emoções dos atletas. Então
compararam essas reações com as previsões feitas pela
revista Sports Illustrated sobre as chances de cada um. Eles
descobriram que atletas cujo desempenho excedeu as
expectativas ficaram mais felizes, mesmo que numa
posição inferior no pódio. Um medalhista de bronze
demonstrou mais alegria que um medalhista de prata
que era visto como favorito ao ouro. Um infortúnio não
previsto é especialmente doloroso porque, quando
acontece, não temos tempo de reajustar nossas
expectativas. Do mesmo modo, quando deparamos com
uma alegria inesperada, parece sorte ou uma bênção,
como se um universo benevolente estivesse olhando por
nós.

Comecei a me perguntar se poderia haver maneiras de
trazer mais surpresas agradáveis à nossa vida. Mas
pareceu implausível: afinal, a principal característica da
surpresa é que não se pode prevê-la, certo? Conforme
fui pensando mais a respeito, me dei conta de que nem
todas as surpresas são tão repentinas quanto um amigo
que sai de um esconderijo na esquina e grita “buuu!”.
Muitas delas são mais sutis: o tom pastel de um ovo de
Páscoa escondido em um arbusto, a música emanando
de um novo restaurante que abriu no bairro, o tamanho
e a forma de um cartão de agradecimento em meio a um
monte de propagandas que chegam pelo correio. Passei a



buscar uma estética que poderia multiplicar esse tipo de
surpresas leves e trazê-las para a vida cotidiana.

UM ESTUDO SOBRE CONTRASTES

Um dia, eu estava descendo uma rua perto de casa, no
Brooklyn, quando notei que os postes dos parquímetros
haviam sido cobertos com luvas de tricô coloridas. Era
uma visão encantadora, tão incompatível com a
paisagem cinza que desacelerei meu ritmo de caminhada
nova-iorquino. Eu já tinha descido aquela rua muitas
vezes. Conhecia seus bancos e suas delicatessens, sua
calçada cinza e suas grades de ferro forjado. Mas havia
uma transformação ali. As tiras coloridas e as texturas
macias davam aos parquímetros uma doçura que parecia
tirada do jogo Candy Land. Toda a rua parecia mais
amistosa, mais receptiva, mais viva.

Magda Sayeg, a artista responsável pelos parquímetros
e fundadora de um movimento conhecido como grafite
com tricô, bombardeio de fios ou tricô de guerrilha,
disse em sua palestra de 2015 no TED: “Tudo o que eu
queria era ver algo quentinho, felpudo e humano na
fachada cinza e fria de aço que vejo todos os dias”.4
Então ela colocou uma aconchegante luva de tricô rosa e
azul na maçaneta da porta de sua loja. A reação ao
simples gesto a impressionou. As pessoas paravam o
carro para dar uma olhada.5 Encorajada pela reação,
Sayeg começou a cobrir partes da infraestrutura pública
— o poste de uma placa de “pare”, um hidrante, os
apoios de um bicicletário. E convidou aqueles que
tricotavam a se juntar a ela. O apelo era contagioso, e
grupos ao redor do mundo logo se juntaram ao coletivo



de artesãos com mente guerrilheira. Como grafiteiros,
eles têm como “alvo” áreas públicas, muitas vezes sem
autorização. Mas seja porque o trabalho pode ser
facilmente removido, seja porque é tão colorido e fofo,
raramente esses guerrilheiros têm que enfrentar a
polícia. De acordo com Leanne Prain, uma das autoras
de Yarn Bombing: The Art of Crochet and Knit Graffiti
[Bombardeio de fios: a arte do grafite com tricô e
crochê], o tricô desarma as pessoas. “Não há nada de
intimidador nele. É macio e felpudo. Faz as pessoas
quererem se aproximar.”

Depois que os bombardeios de fios tiveram início,
comecei a encontrar peças com frequência. Se não estava
com pressa, parava para observar o rosto de quem
passava. Sempre via o arregalar de olhos, a boca aberta
em uma expressão de surpresa, seguida por um sorriso.
Pessoas exclamavam “Olha!” e cutucavam o
companheiro. Alguns esticavam o braço em um impulso
para tocar a peça. Os fios entrelaçados eram mesmo
surpreendentes, mas eu me perguntava o que
exatamente criava esse efeito.

Aprendi que o cérebro humano é bastante sensível à
diferença e ao contraste. Desde os meros três meses,
crianças são capazes de distinguir um objeto diferente
em um grupo com outros similares.6 O cérebro é tão
apto a localizar discrepâncias que o contraste faz um
objeto se destacar do fundo. Essa capacidade está
relacionada aos princípios de gestalt que sustentam a
estética da harmonia. Assim como sentimos prazer em
agrupar visualmente itens parecidos e constituir assim
um todo maior, também nos deleitamos em notar
quando algo é incomum. Por esse motivo, a harmonia e



a surpresa andam tão bem juntas. A consistência e a
repetição ajudam a estabelecer expectativas claras, o que
torna um elemento-surpresa mais propício a se destacar.
Esse pareamento é muito usado na música, quando
compositores constroem a antecipação do ouvinte com
uma melodia repetitiva e então a interrompem com uma
mudança brusca no tom ou no ritmo. Usadas juntas, a
harmonia e a surpresa criam uma tensão que destaca as
vantagens de ambas.

Se a essência da surpresa visual reside no contraste
entre um objeto e seu contexto, então, para intensificar a
surpresa, precisamos amplificar o contraste. Encontrei
inspiração para isso em um pequeno e coloridíssimo
pássaro, o macho da ave-do-paraíso Wilson, que faz uma
dança do acasalamento pouco comum no chão da
floresta tropical. Antes de dançar, no entanto, ele faz
uma faxina. Não querendo que a fêmea visada se
distraia, o pássaro escolhe um broto fino e começa a
remover a sujeira ao redor, tomando cuidado especial
para tirar todas as folhas verdes de vista. Quando a
fêmea responde ao seu chamado, ela se empoleira acima
do macho em um galho, olhando para baixo quando ele
abre as penas do pescoço, que formam um semicírculo
esmeralda impressionante contra a suave moldura
marrom. As luvas de tricô nos parquímetros são um
estudo similar do contraste, introduzindo texturas
macias em espaços rígidos, artefatos domésticos no
espaço público, o feminino na esfera masculina. A
instalação alavancou outras estéticas da alegria, como
energia e abundância, mas o contraste significou que
apenas um pouco dessas outras estéticas era suficiente.
Quando dispostas em um ambiente improvável, algumas



fileiras de cor energética ou textura abundante agem
como uma tinta concentrada que se espalha rapidamente
em um copo d’água.

Logo comecei a descobrir outros artistas que estavam
criando pequenas intervenções destinadas a levar alegria
a espaços urbanos. O alemão Jan Vormann viajou o
mundo todo remendando edifícios em ruínas com peças
de Lego. Em Londres, Steve Wheen criou os chamados
“jardins em buracos”, plantando em calçadas esburacadas
canteiros de flores e musgos, ocasionalmente decorados
com miniaturas de cadeiras ou carrinhos de mão. A
dupla Gina Reichert e Mitch Cope, da Design 99, de
Detroit, juntava pedaços de madeira compensada,
pintava desenhos geométricos neles e os acoplava a
janelas quebradas de prédios abandonados. Conhecidas
como Sculpture Security Systems [Sistema de segurança de
esculturas], essas instalações visavam proteger prédios
desamparados de possíveis ocupantes ilegais e chamar a
atenção para o problema da decadência urbana. Tais
iniciativas pareciam emblemáticas de uma mudança
mais ampla na arte de rua, de um ato de vandalismo
com uma intenção destrutiva a um tipo de ativismo
alegre, cujo objetivo é abrandar a aspereza da vida
urbana inundando espaços desamparados com pequenas
faíscas de alegria. Sobre o bombardeio de fios, Leanne
Prain comentou: “Abandonar suas criações é como dá-las
de presente ao público”. É esse espírito generoso e
construtivo que fez a arte de rua passar de uma atividade
ilícita a algo bem-vindo. Agora, em vez de financiar seus
próprios projetos e trabalhar clandestinamente, muitos
desses artistas recebem bolsas de organizações públicas



de arte ou fundos de desenvolvimento de negócios
locais, além de grande publicidade por esses trabalhos.

É claro que algumas peças de Lego não resolvem
problemas de infraestrutura, tampouco plantas
consertam buracos na estrada. Mas intervenções
pequenas e surpreendentes podem ser portas de entrada
para um maior engajamento da comunidade. A surpresa
funciona como um foco, iluminando o problema de um
modo alegre. A poeta Mary Oliver escreveu: “A atenção é
o começo da devoção”.7 No momento em que alguma
coisa chama nossa atenção, deixamos de não ter mais
relação com ela. Nós a vemos, interagimos, talvez até nos
envolvamos com ela. Leanne Prain me disse que às vezes
revisitava um local em que havia feito uma intervenção
com tricô e descobria que alguém havia bordado
margaridas ou acrescentado o que ela chamou de selo de
aprovação, uma peça que complementa a primeira. A
surpresa abre possibilidades de tornar a cidade mais
terna e pessoal. Pode quebrar o gelo para uma conversa
mais ampla sobre como melhorar o mundo à nossa
volta.

O mesmo princípio do contraste pode ser usado em
outros contextos, para revigorar áreas negligenciadas e
reanimar experiências esgotadas. Um dia eu estava
andando pela Elizabeth Street, em Manhattan, quando vi
uma van com uma confusão de letras magnéticas
brilhantes presas atrás, como as de um jogo infantil,
com as quais alguém tinha escrito as palavras MEIAS, UAU

e AVENTURA. As letras transformavam a traseira do carro
num jogo para os transeuntes, e seus donos se
surpreendiam ao ver as novas palavras escritas sempre
que voltavam ao carro. Em Paris, uma pizzaria chamada



Pink Flamingo fornece aos clientes uma bexiga rosa
sempre que pedem para viagem. Eles podem encontrar
um lugar para fazer piquenique ali perto, no canal Saint-
Martin, e a pizzaria tem como localizá-los — um
processo muito mais poético do que ser chamado por
um daqueles aparelhinhos que vibram, fornecidos pela
maior parte das redes de restaurante.

Aprendi algumas maneiras de levar a ideia de
contraste para casa com Ghislaine Viñas, a designer de
interiores parte sul-africana, parte holandesa para quem
a surpresa se tornou uma marca registrada. Como no
tricô de guerrilha, Viñas com frequência traz texturas
macias a lugares improváveis, como na colaboração com
um artista que usa fios para forrar uma cadeira comum
ou um abajur com crochê. Outras vezes, ela recebe uma
cadeira preta simples e a mergulha em tinta verde-
limão; fica parecendo que o móvel está usando meias
coloridas.

Quando visitei o estúdio de Viñas, notei um vaso
branco de cerâmica com um anel de fita adesiva rosa-
neon em volta. Ela me contou que o vaso tinha
quebrado e que esse era seu jeito de consertá-lo, em vez
de jogá-lo fora. Ela costumava usar essa técnica quando
as coisas quebravam porque a lembrava da arte japonesa
do kintsugi, ou “marcenaria de ouro”, um método de
consertar cerâmica quebrada com uma camada de laca
misturada a ouro ou prata. Uma origem plausível situa
essa arte no século XV, quando o xógum Ashikaga
Yoshimasa quebrou seu copo de chá preferido e o
mandou para a China para ser consertado.8 Ele foi
devolvido com grampos feios de metal, o que motivou o
xógum a ordenar a seus próprios artesãos que



descobrissem um conserto mais satisfatório do ponto de
vista estético. Amo a ideia de que um acidente possa
motivar a criação de algo ainda mais bonito. Há muitas
outras maneiras de praticar essa alegre arte do conserto.
Uma amiga minha, por exemplo, nunca se preocupa
quando cai um botão da roupa: ela só o substitui por um
similar de cor diferente, dando às peças um toque
surpreendente, ainda que discreto. Um produto
relativamente novo chamado Sugru, uma cola colorida
moldável, torna mais alegre o conserto de qualquer tipo
de objeto.

Essas pequenas surpresas podem ser muito efetivas
para quebrar a monotonia da rotina diária. Uns meses
atrás me dei conta de que, embora amasse a louça branca
de casa, estava cansada dela. Em vez de considerar
comprar um conjunto novo, encomendei dois pratos
rosa a mais de cada tamanho. Eles fizeram a louça toda
parecer mais interessante. Quando ponho a mesa para
um jantar festivo, são como alegres pontos de
exclamação. De modo similar, a moda da “filha única”,
que consiste em pintar a unha do dedão ou do anelar de
uma cor que se destaque (como amarelo-limão ou azul-
turquesa), é um jeito simples de fazer uma manicure
especial.

Uma das lições mais curiosas e ao mesmo tempo
importantes que aprendi quanto ao valor do inesperado
se deu uns anos atrás. Albert e eu estávamos começando
a consolidar nossas finanças e precisávamos de um
cartão de crédito conjunto. Quando o tirei do envelope,
descobri que era idêntico àquele que eu usava para
minhas despesas pessoais. Para diferenciar os dois,
coloquei um adesivo no novo, com o desenho de uma



lhama. Não pensei a respeito até alguns dias depois,
quando fui pagar a compra no supermercado. A caixa
pegou o cartão da minha mão e soltou uma risadinha. “É
uma lhama?”, ela perguntou. “Que engraçado!” Desde
então, quase sempre que uso o “cartão da lhama” me
abrem um sorriso ou dão risada. No mundo brusco e
plástico das finanças, um animal peludo é tão inesperado
quanto possível. Parece tolo, mas a reação de surpresa
das pessoas quando veem a lhama sempre me afasta do
meu temperamento estressado e impaciente. Isso me faz
diminuir o ritmo e incita a troca de nomes e gracejos,
transformando o que em geral são transações impessoais
em momentos alegres de conversa e conexão.

ACHOU!

Embora eu adore o ar livre, não sou grande fã de
carregar uma mochila grande, então, quando Albert
disse que queria passar uma semana acampando, minha
resposta foi “Divirta-se!”. Quando me dei conta de que
não conseguiríamos manter contato durante toda a
viagem, comecei a chorar. Fazia menos de um ano que
estávamos casados, e eu sabia que ia morrer de saudade
dele. Fui dormir me sentindo sozinha e inquieta.

Na manhã seguinte, abri a geladeira e encontrei um
post-it rosa em que estava escrito “Te amo muito!”.
Quase irrompi em lágrimas de novo, mas dessa vez de
alegria, surpresa em sentir a presença de Albert num
momento de ausência. Depois, fui pegar minha echarpe
do cabideiro e, enquanto a estava enrolando no pescoço,
ouvi um farfalhar. Tateei o pescoço e encontrei outro
post-it rosa ali, com um coração desenhado. Dei um



gritinho de alegria. Todos os dias aquela semana
encontrei bilhetes cor-de-rosa. Um voou das páginas do
livro que estava no criado-mudo. Outro estava na
contracapa do meu caderno. Era um jeito alegre de fazer
com que eu sentisse que ele estava comigo, embora não
fisicamente.

Os post-its de Albert eram surpresinhas que surgiam
em lugares muito inesperados. Mas também se
utilizavam de outra técnica para criar surpresa, uma que
é a base de inúmeros jogos e brinquedos infantis, do
palhaço que salta da caixa quando aberta às caças ao
tesouro: o esconde-mostra. Cedemos a esse prazer
quando embrulhamos presentes em papel colorido e fita
e quando compramos bilhetes de loteria tipo raspadinha.
Muitos feriados incluem rituais centrados em revelar
algo que foi previamente ocultado. No Seder da Páscoa
judaica, um pedaço de matsá conhecido como afikoman é
escondido, e as crianças têm que encontrá-lo. Muitas
pessoas usam calendários do Advento nos dias que
antecedem o Natal, com um doce ou uma bugiganga
sendo revelado a cada dia. A quebra de uma piñata e a
busca por um bonequinho de bebê no bolo de reis do
Mardi Gras são outras tradições desse jogo de esconder e
mostrar.

O esconde-mostra é inato à curiosidade humana, que
nos motiva a explorar o mundo. Quando encontramos
janelas, olhamos através delas. Quando deparamos com
portas, as abrimos. Quando vemos potes, verificamos
dentro deles. Embora, até onde sei, nenhum cientista
tenha estudado esse traço, ele deve ser adaptativo. A
natureza está cheia de tesouros escondidos: oleaginosas
nutritivas escondidas dentro de cascas grossas, ovos



dispostos em ninhos camuflados, frutas com invólucros
que não são comestíveis. Certamente devemos descender
de ancestrais inquisitivos, para quem o impulso de olhar
em volta, embaixo e dentro das coisas significava
chances maiores de fazer uma boa refeição.

Uma das grandes alegrias da estética da surpresa vem
quando surpreendemos os outros, e esconder e mostrar
é um jeito divertido de fazer isso. Annie Dillard escreve
que, quando criança, amava esconder moedas na calçada,
entre raízes de árvores ou em rachaduras no concreto,
para que desconhecidos as encontrassem.9 Então
desenhava setas com giz, apontando para a localização
das moedas, e escrevia coisas como SURPRESA À FRENTE

ou DINHEIRO POR AQUI. Jordan Ferney, autor do blog Oh
Happy Day, sugere esconder uma variedade de bexigas
coloridas pequenas dentro da caixa de correio, da
geladeira ou do carro de um amigo, para que quem abrir
possa ter um momento de agradável surpresa. Outra
maneira de surpreender amigos é com uma excursão ou
férias misteriosas: diga apenas por quanto tempo vão
ficar fora e o que precisam levar, mas não revele o
destino até que estejam no aeroporto. Fazer uma
surpresa para outra pessoa pode ser duplamente
agradável, porque em geral ela fica tentada a retribuir o
favor quando menos se espera, criando um círculo feliz
de surpresas.

Esconder objetos também permite fazer algo que nos
parece impossível: surpreender a nós mesmos. Alguns
anos atrás, quando fez o primeiro dia frio do outono,
coloquei um casaco que não usava fazia seis meses.
Quando enfiei a mão no bolso, encontrei um trio de
conchas, recolhidas em uma caminhada pela praia em



um dia de inverno do ano anterior. Desde então, comecei
a esconder pequenas lembranças — pedras, bolotas,
canhotos de ingressos — das minhas aventuras em
bolsos de casacos e mochilas, sabendo que quando as
encontrar depois vão parecer presentes. Quando minha
avó morreu, herdei uma de suas bolsas de festa. Dentro
havia um convite para um evento de gala em Boston, ao
qual ela havia comparecido muitos anos antes. De
repente fui inundada por lembranças da minha avó toda
elegante, com seu cabelo loiro preso no alto, e fiquei
muito grata por ela ter deixado o convite na bolsa. Ainda
o mantenho ali, porque me dá alegria toda vez que o
redescubro. Desde então soube que não sou a única que
esconde recordações. Meu amigo Danny deixa um
brinquedo do filho no bolso durante o trabalho, em
geral qualquer coisa com que ele esteja brincando no
momento. “Agora é um lobisomem”, ele me escreveu.
“Na semana passada, era uma pequena calculadora
musical.”

Não é preciso dizer que roupas com bolsos facilitam
toda a questão de esconder e mostrar — quanto mais,
melhor. Roupas também podem guardar surpresas
alegres. Tive uma calça com um cordão amarelo dentro
da cintura. Eu só o via quando a colocava e tirava, mas
era como ter um segredo divertido, e mantive a calça
por bastante tempo depois que saiu de moda. Mais tarde,
quando o forro do meu casaco preferido estragou, uma
costureira o trocou por seda vermelha. Tais detalhes
podem ser um modo de acrescentar cores alegres ao seu
guarda-roupa mesmo que você relute em usar coisas
chamativas demais. Um toque de neon dentro do
colarinho ou listras na manga dobrada podem ser o



bastante. Também dá para usar cor por baixo das roupas,
com lingerie ou meias em tons vivos. São as primeiras
gavetas que você abre toda manhã — por que não
deveria haver um arco-íris de cores lá para te receber?

Uma alegria similar pode ser criada ao incluir padrões
vibrantes em espaços reservados. Uma das minhas
tendências recentes de design favoritas são os banheiros
coloridos de restaurante. Em um estabelecimento
chamado Dimes, em Nova York, o banheiro é coberto do
chão ao teto por azulejos com pinceladas coloridas,
feitos à mão pela ceramista Cassie Griffin. Comparado
com a decoração relativamente discreta do restaurante,
ir ao banheiro é como adentrar outro mundo. Em outros
estabelecimentos que visitei há pouco tempo, os
banheiros tinham papel de parede com estampa ousada
ou paredes com toneladas de diferentes molduras. A
mesma abordagem alegre pode iluminar um lavabo, que
tende a ser um espaço usado com menos frequência na
casa. Em uma escala menor, pintar um armário por
dentro com uma cor viva ou usar papel estampado para
forrar gavetas cria uma surpresa renovada toda vez que
você os abre.

A técnica de esconder e mostrar também é usada no
mundo digital. Muitos desenvolvedores incorporaram
acréscimos alegres, conhecidos como easter eggs, no
código de vários programas para que apareçam quando
os usuários desempenham ações específicas. Na versão
de 1997 do Microsoft Excel, por exemplo, foi incluído
um simulador de voo que só abria quando os usuários
pressionavam uma sequência de teclas em particular. No
Google, quando se procura pela palavra “askew” [torto], a
página de resultados surge inclinada, e a busca pela



expressão peculiar “zerg rush” [investida zerg] gera um
jogo aparentemente invencível em que letras “o” do logo
começam a cair e atacar os resultados de pesquisa. Ao
contrário da maior parte dos recursos de software, os
easter eggs não têm aplicação prática. São pura diversão,
feitos para que os usuários os descubram e
compartilhem com os amigos.

Esconder e mostrar pode introduzir brincadeiras em
muitas experiências comuns, de se vestir pela manhã a
digitar um documento. Mas o impacto se estende além
do prazer momentâneo. Escondendo coisas encantadoras
para que nós mesmos e os outros as descubramos,
agimos um pouco como esquilos, coletando alegria para
que possamos desfrutar das recompensas no futuro. O
mundo ganha camadas. Contém alegrias visíveis e outras
que estão logo abaixo da superfície da vida cotidiana.
Cada alegria que descobrimos nos faz lembrar de que
somos os arquitetos do nosso próprio deleite, criadores
da nossa própria sorte.

UMA CASA CHEIA DE SURPRESAS

Mandy e Kevin Holesh moravam em um apartamento
em Pittsburgh fazia apenas cinco meses, mas estavam
inquietos. O lugar era lindo, ficava em uma região
movimentada da cidade e era o primeiro lar que
dividiam. Mas eles continuavam pensando em uma
viagem que haviam feito pouco depois do casamento,
usando um pequeno trailer que tinham emprestado da
tia de Mandy. Conforme se aventuravam pelo sul dos
Estados Unidos, estacionando em parques estaduais e
explorando novas cidades, descobriram que a



experiência era surpreendentemente confortável, mesmo
com os dois cachorros que eles tinham levado junto.
Com frequência, Mandy e Kevin brincavam: “E se
morássemos aqui sem tempo definido?”.

De volta à cidade onde ambos haviam crescido,
estavam cercados por amigos que também estavam se
casando e se instalando em sua primeira casa. A tentação
de comprar uma era forte — todo mundo parecia estar
fazendo aquilo, e eles quase se decidiram por uma casa
pequena e encantadora. Mas não era o que queriam fazer.
Ambos amavam viajar e trabalhavam por conta, Mandy
como fotógrafa de casamentos e Kevin como
desenvolvedor de um aplicativo para celular chamado
Moment, que ajuda as pessoas a controlar e reduzir o
tempo de tela diário. Os dois começaram a fantasiar uma
vida na estrada e a olhar anúncios de veículos à venda.
Dois meses depois, compraram um.

O Keystone Cougar 276 certamente precisava de
melhorias, com seu carpete azul envelhecido, muita
madeira pesada e escura e um cheiro estranho. Mas
custava 5 mil dólares, o que significava que não só cabia
no orçamento como sobrava dinheiro para uma reforma.
Eles o estacionaram na garagem dos pais de Kevin e, por
duas semanas, se dedicaram a arrancar o carpete velho,
trocar o estofado do sofá-cama e dos bancos em volta da
mesa, e passar uma mão de tinta branca em todas as
superfícies. Então reduziram suas posses ao mínimo,
colocaram o restante em um depósito e pegaram a
estrada.

Quando estavam escolhendo o veículo, uma das
exigências era que tivesse muitas janelas, porque, como
Mandy disse: “Se íamos fazer aquilo, queríamos poder



ver onde estávamos”. O modelo pelo qual optaram tinha
janelas grandes com cantos arredondados em três
paredes. Isso não só os fazia sentir imersos em cada local
que visitavam como também trazia alegria ao lar. Como
se estivesse provando esse argumento, durante nossa
conversa por Skype Mandy de repente gritou: “Ah, olha
só, tem golfinhos lá fora!”. Kevin virou a cabeça para
olhar. “Tem mesmo? Sério? Que legal”, ele murmurou,
balançando a cabeça. Os dois pediram desculpas pela
interrupção, mas isso na verdade me permitiu entender
perfeitamente seu estilo de vida. Quando sua casa vai
aonde você quiser, as janelas se tornam uma espécie de
papel de parede dinâmico, com chances constantes de
surpreender. Some-se a isso o fato de que Mandy e
Kevin em geral acampam na natureza, em vez de parar
num estacionamento, o que permite a eles acordar em
lugares como praias e parques estaduais, cujo cenário é
mais incomum.

Sabendo que iam trocar um apartamento de 110
metros quadrados por um veículo de menos de dezoito,
eles tinham o desafio de montar um lar sem acrescentar
muita coisa. Por isso os toques de decoração são
pequenos e estão localizados em pontos inesperados.
Kevin riu ao recordar quando Mandy o mandou à
mercearia um dia para comprar batatas de diferentes
tamanhos. Ela as cortou ao meio e mergulhou em tinta
preta, então as usou como carimbo para produzir uma
série de bolinhas de formas orgânicas na parede atrás da
cama. “Como o veículo é um longo corredor, dá pra ver
essa parede de qualquer lugar”, disse Mandy. “Eu não
queria uma parede básica, mas tampouco queria algo que
fizesse a casa parecer mais atulhada.” Ela comprou



alguns pompons e os amarrou a uma guirlanda, que
pendurou na janela saliente. “É meu lugar favorito do
trailer”, Mandy conta, “e não seria legal bloqueá-lo com
cortinas.” O formato da guirlanda criou uma forma
semelhante à de uma cortina, suavizando as beiradas da
janela e dando um toque festivo de cor sem atrapalhar a
vista. Mandy sabia que também queria fazer algo
divertido nos dois degraus que levavam ao quarto. Ela
tinha viajado para a Espanha e amado os azulejos
coloridos da região, mas, por causa das restrições de
peso do veículo, estava tentando evitar decorações
pesadas. Então encontrou versões adesivas dos azulejos
que havia visto e os aplicou ao pé dos degraus, para
atrair o olho para um lugar que em geral ninguém nota.

Mandy e Kevin me mostraram que um lar pode ser
um local em que se experimenta a surpresa diariamente,
permitindo que seus habitantes redescubram a alegria de
seu espaço pessoal todos os dias. Isso me lembrou das
palavras do arquiteto francês Le Corbusier: “O lar
deveria ser o baú de tesouros da vida”.10 A casa dos
Holesh não é apenas um local para descansar e dormir. É
um portal para novas experiências. E, embora não se
oponham a em algum momento se estabelecer em um
endereço, por enquanto seus planos estão tão abertos
quanto a estrada à frente.

ESTRANHO E MARAVILHOSO

Para Mandy e Kevin, a decisão de ignorar a tradição de
fixar residência depois do casamento e abraçar um estilo
de vida nômade levou a mais do que alguns olhares
interrogativos da família e dos amigos. A maior parte



deles acabou se acostumando com a ideia, mas isso me
fez pensar sobre como escolhas surpreendentes podem
também ser atos de coragem. Quando pegamos um
caminho na vida que contraria as expectativas alheias,
quer seja com a escolha de carreira, parceiro ou até
mesmo no modo como usamos o cabelo, nos pegamos
fora de uma norma confortável. Às vezes pode parecer
mais seguro trilhar caminhos já conhecidos. Ruth Lande
Shuman, fundadora da organização sem fins lucrativos
Publicolor, que pinta escolas da cidade de Nova York em
tons vibrantes, disse o seguinte: “Acho que muitos de
nós se escondem atrás da ideia de bom gosto porque
temos medo de ser nós mesmos”.

Essas palavras ficaram na minha mente por um bom
tempo. Eu tinha passado muitos anos da minha vida
atrás dos muros altos do bom gosto. Na adolescência e
juventude, lia uma série de revistas de design todos os
meses, estudando as escolhas dos editores como se
fossem o evangelho. Me restringia a roupas acinturadas,
que diziam ser melhores para meu tipo de corpo.
Admirava a uma distância segura tudo o que era
chamativo e cheio de fru-frus. É claro que o bom gosto é
uma promessa sedutora: como o nome implica, confere
não apenas estilo, mas qualidade. Sugere que podemos ir
a uma loja e comprar uma cadeira, uma mesa, um objeto
decorativo e, escolhendo certo, desfrutaremos de uma
dose saudável de aprovação e pertencimento. O deus do
bom gosto, contudo, exige sacrifícios, e são sempre as
partes esquisitas, excêntricas e desajeitadas de nós
mesmos as primeiras a ser jogadas no fogo.

Mas é nas partes esquisitas, excêntricas e desajeitadas
que residem as surpresas e, portanto, muito da nossa



alegria. O flamingo, por exemplo, é uma ave improvável,
com seu tom de rosa peculiar, seu pescoço curvado e
suas pernas finas. Embora muitas aves sejam
encantadoras, o esquisito flamingo é o único que foi
produzido em massa em versões de plástico e se
espalhou por milhares de jardins dos subúrbios. Do
mesmo modo, o alho é uma estranha flor, com sua
forma arredondada, mas a primeira que eu plantaria se
tivesse um jardim. Com sua cabeça gigante ao fim de um
caule delgado, parece mais retirada de um livro de Dr.
Seuss do que uma planta de verdade. Talvez a melhor
ilustração da alegria da excentricidade, no entanto, seja a
boa e velha exposição de cachorros. Peguei uma na TV há
pouco tempo e fiquei fascinada com a voz dos
comentaristas, que mudavam a cada animal novo. As
raças elegantes e perfeitas exigiam um tom sério, como
se os narradores estivessem discutindo as obras de arte
de uma galeria. Mas para anunciar os esquisitões
adoráveis — o mastim tibetano, absurdamente peludo; o
atarracado corgi, com suas perninhas se movimentando
rápido para acompanhar o treinador; e o komondor, que
mais parece um esfregão, com os olhos escondidos atrás
dos inúmeros dreadlocks — suas vozes se iluminavam,
como se estivessem sorrindo.

Embora o bom gosto exija que as coisas sejam simples
e normais, a alegria prospera nos pontos fora da curva.
Isso é uma manifestação diferente da estética da
surpresa, na medida em que quebra nossas expectativas
em relação a como as coisas devem aparentar ser e se
comportar. Demonstra certa indiferença rebelde, me
fazendo pensar o que aconteceria se tivéssemos mais
desse espírito pouco convencional em nossa vida.



Eu não tinha uma resposta pronta, mas tinha uma
ideia de onde procurar por ela. A partir de meados dos
anos 1990, criou raízes na Holanda um movimento até
então florescente de design que desafiava alegremente as
convenções estabelecidas para móveis e objetos
decorativos. Com uma criatividade vívida e sem limites,
os designers holandeses começaram a moldar as formas
tradicionais, brincando com nossas expectativas de
tamanho e proporção de maneiras inusitadas. Um abajur
ou vaso podia se tornar gigantesco, o maior objeto do
cômodo, enquanto uma mesa podia ser encolhida até
chegar ao ponto de parecer destinada a duendes. Velhas



cadeiras de madeira eram atadas com faixas elásticas e
assim produziam formas surpreendentes. Vasos e urnas
foram feitos em silicone em vez de cerâmica, de modo
que lembravam o artesanato tradicional holandês, mas
não quebravam quando caíam. Foi um período agitado
para os designers. Depois de anos criando móveis
refinados e de bom gosto, a indústria estava abrindo
buracos pelos quais o ar fresco podia entrar.

“O que você chama de surpresa e outros chamam de
sagacidade ou humor eu chamaria de leveza”, Marcel
Wanders disse, passando os dedos pelo cabelo grisalho e
olhando à distância, reflexivo. Uma força propulsiva do
design holandês, primeiro como membro do coletivo
Droog e depois como fundador do seu próprio estúdio e
da marca de móveis Moooi (“lindo”, em holandês, com
um “o” a mais para enfatizar), Wanders é responsável por
algumas das criações mais impressionantes do
movimento. Descrever seu trabalho é um pouco como
tentar explicar objetos que aparecem em um sonho. Um
bom exemplo é uma de suas peças-chave, a Knotted Chair
[Cadeira de nós]. Ela lembra uma rede, feita de corda
amarrada em um macramê elaborado. Só que a rede não
se restringe ao assento e ao encosto. A cadeira inteira é
feita de corda, incluindo as pernas. A primeira vez que
deparei com a peça, me inclinei para olhar debaixo dela.
Não havia nenhuma estrutura em madeira, nada de aço
escondido para dar suporte. Não ficava nem um pouco
claro como a cadeira se segurava de pé. Afundei nela,
prendendo o fôlego. O móvel aguentou meu peso com
tranquilidade. Parecia sólido, enquanto eu parecia estar
flutuando. Na verdade, a corda de aspecto frágil tinha
um miolo de carbono envolto em fibra de aramida, um



material sintético resistente usado pelo Exército dos
Estados Unidos em coletes à prova de balas e no
invólucro do motor dos jatos. Depois de trançada, a
corda foi mergulhada em resina epóxi para endurecer no
formato de cadeira — tão sólida quanto qualquer outra
feita de madeira ou metal, mas que continuou a me
intrigar muito depois de eu ter descoberto o segredo.

Logo descobri que há um método na loucura de
Wanders. “Se olhar para uma das minhas peças, sempre
há dois elementos presentes”, ele disse. “Um está
relacionado a algo que você conhece. Se é uma cadeira,
tem quatro pernas.” Ele fez uma pausa, sorrindo com
ironia. “Não faço cadeiras com dezoito pernas. Faço
coisas que de certo modo são familiares, que é possível
reconhecer de longe. Primeiro quero que se sinta
confortável. Mas então há algo…” Aqui ele reproduziu o
barulho de um carro brecando de repente, e seus olhos
brilharam quando indicou uma curva brusca à esquerda
com a mão. “Algo estranho acontece, algo surpreendente.
Chamamos de ‘inesperado bem-vindo’. Algo
surpreendente, mas que é bem-vindo. É o modo como
incluímos uma sensação de leveza em nossos produtos.”



Pensei em outras criações de Wanders que conhecia.
Havia um enorme abajur de papel que brilhava
suavemente, como um cogumelo gigante, e um tapete
circular com estampa azul ao estilo da porcelana de
Delft, o que fazia com que parecesse um prato gigante
posto no chão. Outro exemplo é o Sponge Vase [vaso-
esponja], um objeto que pode parecer apenas uma
esponja-do-mar natural quando visto de longe. Na
verdade, era mesmo isso, até que Wanders a mergulhou
em argila e levou ao forno. A esponja queimou,
deixando para trás uma réplica de porcelana com um
buraco no meio para que se coloque uma flor.

O inesperado bem-vindo é uma contradição, uma
tensão que puxa a mente em direções opostas: entre o
estranho e o familiar. Estranheza pura pode ser alienante
por si só. Mas o estranho se torna maravilhoso quando
está ligado a um elemento que reconhecemos. O
flamingo nos encanta porque, apesar de toda a sua
peculiaridade, ainda é uma ave com duas asas, um bico e
penas. Seu caráter “aviário” é um ponto de referência
pelo qual medimos sua excentricidade. Da mesma



forma, medimos coisas à nossa volta em comparação
com nosso corpo, de modo que abajures gigantes ou
cupcakes em miniatura transformam nossa apreensão de
nós mesmos, fazendo com que nos sintamos como Alice
na toca do coelho ou Gulliver entre os liliputianos.
Acomodando suas ideias amalucadas em um manto de
familiaridade, Wanders nos leva em uma viagem
fantástica ao mesmo tempo que nos ancora com
segurança. É claro que objetos não precisam ser tão
ousados quanto são na imaginação do designer. Ligeiras
assimetrias ou pequenos ajustes nas proporções, como
aqueles comuns no artesanato, podem criar uma leve
estranheza que torna a estética da surpresa mais
acessível ao dia a dia.

Logo me dei conta de que essa ideia simples podia nos
levar muito além da criação de momentos agradáveis em
casa. Também pode desafiar estereótipos e preconceitos
de um modo alegre. As contradições inerentes ao
inesperado bem-vindo despertam o que os psicólogos
chamam de necessidade de acomodação.11 Surpresas
pontuam nossa visão de mundo, nos forçando a
reconciliar novas informações e crenças do passado.
Quando estamos estressados ou ansiosos, nos tornamos
menos tolerantes com a ambiguidade e o risco, e em
consequência ficamos mais propensos a rejeitar o que é
estranho, inusitado ou novo. No estado de alegria,
contudo, nossa mentalidade se torna mais fluida e capaz
de aceitar a diferença.12 Estudos demonstraram que
emoções positivas diminuem um efeito chamado viés da
própria raça, em que as pessoas tendem a reconhecer
rostos da sua raça mais rapidamente do que de outras.
Outros estudos provaram que o afeto positivo deixa as



pessoas menos inclinadas a se apegar a uma hipótese
inicial quando evidências conflitantes são apresentadas.
Isso sugere que surpresas alegres podem ajudar a
desbancar estereótipos negativos, aumentando as
chances de que vejamos a diferença como algo mais
agradável do que ameaçador.

Considere, por exemplo, o que aconteceu quando a
impressão tridimensional começou a revolucionar o
mundo protético. Tradicionalmente, as próteses foram
desenvolvidas para imitar as partes do corpo que
substituem. Com um tom de pele equivalente e detalhes
reais, as próteses se destinam a confortar amputados e
pessoas com malformações, não apenas restaurando a
funcionalidade, mas também criando uma aparência tão
natural quanto possível. A impressão 3-D de membros
começou como uma maneira de resolver os problemas
de acessibilidade da protética, em especial para crianças
— como elas crescem muito rápido e as próteses
costumam ser objetos complexos e caros, a maioria das
crianças sem mãos ou dedos simplesmente continua
assim. Mas o advento da impressão tridimensional
possibilitou que designers voluntários criassem mãos
protéticas feitas sob medida que podem ser montadas
pela família como se fossem Lego, às vezes por menos de
cinquenta dólares (em comparação com os milhares de
dólares do modelo tradicional). Essas próteses
aumentaram radicalmente a acessibilidade para crianças,
mas também tiveram um benefício inesperado: fazer
com que os membros pareçam acessórios.13 Produzidas
em cores fortes como vermelho, azul e roxo, elas
apresentam juntas visíveis e faixas elásticas que
funcionam como tendões para facilitar o ato de agarrar



objetos. As crianças descobrem que mãos podem ser
fosforescentes ou brilhar no escuro. Jordan Reeves, de
onze anos, que nasceu com um braço esquerdo que só
vai até o cotovelo, criou uma prótese que atira
purpurina. No momento, ela está trabalhando em um
desenho intercambiável que permite ao usuário trocar a
ponta, substituindo a arma de glitter por uma mão ou o
que for preciso no momento.

Em vez de ter como objetivo passar despercebidas,
como na protética tradicional, essas novas mãos chamam
atenção para si. Assim, a percepção comum da
deficiência como uma desvantagem é desfeita. Alguns
pais relatam que os filhos costumavam ser provocados
ou importunados, mas agora as outras crianças admiram
suas mãos de super-heróis. Enquadrando a diferença de
um jeito mais alegre, essas próteses feitas em
impressoras 3-D dão às crianças mais liberdade para
serem elas mesmas.

Todas as crianças vivem em um mundo rico em
surpresas. Cada coisa nova, independente de quão
comum seja, inspira uma sensação de deslumbramento e
encanto. Mas a novidade naturalmente diminui com a
idade, e nosso entorno começa a parecer familiar e
entediante. Psicólogos chamam esse fenômeno de
“adaptação hedônica”.14 Imagino que seja muito pior na
era moderna do que quando éramos caçadores-coletores
nômades, soltos na natureza em todo o seu dinamismo.
O ambiente interno, sólido e imutável, não reserva
surpresas — a menos que as coloquemos ali. O perigo da
adaptação hedônica é que espalha um certo materialismo



desesperado. Sedentos por novidades, jogamos fora
objetos funcionais que não estão em seu esplendor e os
substituímos por versões novas e brilhantes. Na verdade,
a adaptação hedônica com frequência é conhecida como
“esteira hedônica”, porque o ciclo pode se repetir
infinitamente sem nos aproximar nem um pouco da
felicidade.

A estética da surpresa pode ser uma ferramenta para
cultivar uma relação mais emocionalmente sustentável
com as coisas que temos. Quando os objetos que estão
em nossa vida continuam a nos surpreender, não os
queremos trocar por novos. Redescobrimos sua alegria
de novo e de novo, e nos apaixonamos um pouquinho
mais a cada vez. Ao restaurar a sensação de diversão e
imprevisibilidade ao entorno, pequenas explosões de
surpresa também mudam nosso relacionamento com o
mundo como um todo. A surpresa nos desestabiliza um
pouco, só o bastante para introduzir uma nova ideia ou
uma perspectiva diferente. Ela nos devolve um pouco
daquele frescor infantil. Tirando-nos de nosso padrão de
pensamento habitual, uma pequena surpresa pode
resetar nossos parâmetros de alegria e permitir que
vejamos o mundo com olhos renovados.



Mal tínhamos ido dormir quando o alarme tocou, às
3h15. Albert e eu nos vestimos, pegamos algumas barras
de cereal e saímos do hotel para a noite sem lua. A
viagem era curta — meros vinte minutos —, mas o
estacionamento já estava quase cheio quando chegamos.
Logo os portões se abriram, e atravessamos uma ampla
galeria lotada de barracas de comida e quiosques de
lembrancinhas. Ainda faltavam algumas horas para o
amanhecer, mas o lugar tinha uma atmosfera festiva.
Casais de cabelo branco, com os casacos cobertos de
broches comemorativos, passeavam segurando copos de
café fumegante. Adultos gritavam seus pedidos para os
vendedores enquanto as crianças se afastavam para olhar
vitrines repletas de brinquedos iluminados, piões e
chapéus. O cheiro de fritura preenchia o ar.

Compramos sanduíches de ovo e encontramos um
lugar para esperar o nascer do dia. A inquietação alegre
no ar lembrava um teatro antes de as cortinas se
abrirem. Quando estávamos começando a ficar



impacientes, ouvimos um longo “Aaah!” percorrer a
galeria. As conversas cessaram e toda a multidão se virou
para encarar o campo. Por alguns segundos, não
dissemos nada. Então houve um clarão de luz laranja, e a
forma arredondada de um balão de ar quente flutuando
silenciosamente na direção das estrelas surgiu. Em
seguida, dois outros balões começaram a subir. Eles o
faziam em silêncio, um par de sombras no céu azul-
escuro, até que os queimadores piscaram, revelando seus
padrões distintivos. Ficamos extasiados, observando-os
pulsar como vaga-lumes. Conforme se afastavam do
campo, mais balões iniciavam a subida. Tremulavam um
pouco no início, como uma bolha de sabão que se agarra
ao final da varinha antes de flutuar para longe. Uma fina
fatia de luz apareceu sobre as montanhas Sandia, e o céu
começou a clarear. A Ascensão em Massa tinha
começado.

Por dez dias todo mês de outubro, a Festa de Balões de
Albuquerque atrai milhares de entusiastas de balões de
ar quente de todo o mundo para esse exato ponto no
deserto do Novo México. Durante o festival, mais de
quinhentos balões levantam voo ao mesmo tempo nas
manhãs do fim de semana, no espetáculo conhecido
como Ascensão em Massa. É o maior lançamento
simultâneo de balões de ar quente no mundo todo. O
espetáculo é tão alegre que muitas pessoas comparecem
só para assisti-lo do chão. Como era minha primeira
Ascensão em Massa, eu estava curiosa para ver do alto
também, então tinha reservado dois lugares no balão
pilotado pelo veterano Jon Thompson, que estava em sua
vigésima festa.



Nosso balão, com retalhos amarelos, cor-de-rosa, azuis
e verdes, era maior que uma casa. Uma multidão
efervescente tinha se reunido à nossa volta para nos ver
partir. Crianças exibiam sua coleção de cards reunidos na
feira, com fotos brilhantes de balões. Pais colocavam os
menores nos ombros para que pudessem ver melhor.
Albert me perguntou: “Vê alguém que não está
sorrindo?”. Olhei em volta. Na maior parte dos festivais,
é possível encontrar pelo menos um rabugento ou uma
criança à beira de um colapso na multidão. Mas não
havia ninguém assim à vista.

Ao sinal de Thompson, subimos em um banquinho e
entramos na cesta. Quando um dos controladores de voo
do festival assentiu, a equipe soltou a cesta e começamos
a subir. O sol tinha acabado de sair, emitindo uma luz
fraca, e uma faixa de nuvens baixas brilhava rosada no
novo dia. Ficamos à deriva na flotilha de balões, vendo-
os subir e descer gentilmente. Estavam em toda parte: à
esquerda e à direita, acima e abaixo. Olhando de cima da
cena, um dos outros passageiros decretou: “Parece que
alguém pendurou um monte de enfeites de Natal no ar”.
Às vezes, uma “forma especial” passava por perto: Yoda,
um pinguim, um peixinho dourado usando uma cartola.
“Olha, um ovo com calça!”, gritei. Albert virou para onde
eu estava apontando. “Você quer dizer Humpty
Dumpty?”, ele perguntou, rindo. No ar, coisas familiares
me pareciam novas.



Quando perguntei a Thompson por que ainda pilotava
balões depois de tantos anos, seu rosto se iluminou. “É
tão pacífico”, ele disse. “Você flutua junto, vê coisas que
em geral não consegue ver.” Thompson explicou que
sente um prazer profundo ao ver a reação das pessoas,
em especial os novatos. “Os sorrisos são enormes”,
comentou, com um sorriso no próprio rosto.

Muitos dos balonistas com quem conversei no festival
foram pilotos de avião ou helicóptero. Embora amem
todo tipo de voo, sentem um prazer especial com os
balões. Eles não são a forma mais prática de aeronave, no
entanto. Não carregam cargas pesadas nem podem ser
guiados. (Enquanto descíamos, a equipe de Thompson
entrou em contato por rádio perguntando onde achava
que íamos pousar. “Imagino que no chão!”, ele brincou.)
Mas o que falta de utilidade ao balão ele compensa com
curtição. “O que torna a balonagem única é o fato de que
você pode simplesmente subir e ficar em silêncio de
fato, sem um motor”, explicou Bryan Hill, balonista de



Page, Arizona, que conheci uns anos atrás e reencontrei
no festival. Diferente de um avião ou helicóptero, um
balão não tem sistema de propulsão em expansão ou
lâminas girando. Só a alegria pura e contemplativa de
flutuar livre acima da terra.

Esse tipo de alegria faz parte de nossa linguagem.
Flutuamos. Voamos para o sétimo céu. Nos sentimos
enlevados. Estamos nas alturas quando alegres, e por
baixo quando tristes. Pesquisas sugerem que essas
associações são inconscientes e automáticas. Por
exemplo, as pessoas reconhecem palavras positivas mais
rapidamente quando surgem no topo da tela de um
computador, e identificam palavras negativas mais
rapidamente quando aparecem embaixo.1 Em um estudo
feito nos anos 1920, eram mostradas imagens de
diferentes tipos de linhas e se pedia aos envolvidos que
escolhessem uma que parecesse “feliz” ou “animada”;
linhas que se curvavam para cima foram elegidas
esmagadoramente, enquanto as que se curvavam para
baixo foram julgadas tristes.2 Movimentos para cima
também parecem relacionados à alegria, como
evidenciado por uma pesquisa recente que pediu às
pessoas que recordassem certas memórias enquanto
passavam bolinhas de gude de uma bandeja para outra.3
Aquelas que moveram as bolinhas no sentido
ascendente, de uma bandeja mais baixa para outra mais
alta, tiveram mais lembranças positivas que as que
fizeram o contrário.

Por que nossas emoções parecem residir em um eixo
vertical? O linguista cognitivo George Lakoff e o filósofo
Mark Johnson acreditam que isso começa em nosso
corpo.4 Um sorriso curva a boca para cima; quando



estamos desanimados a curvamos para baixo. Um corpo
alegre está enlevado, como Darwin observou: “Um
homem nesse estado mantém o corpo ereto, com a
cabeça levantada e os olhos abertos. Não há quedas nos
traços ou contração nas sobrancelhas […]. A expressão de
um homem bem-disposto é o exato oposto daquele que
sofre de tristeza”.5 As metáforas para alegria têm uma
dimensão ascendente, assim como as para saúde e
vivacidade (como demonstram as expressões “no auge” e
“no pico”). Lakoff e Johnson afirmam que, porque a
experiência física da alegria e do bem-estar tem uma
qualidade ascendente, a ascensão se tornou uma
metáfora para a positividade em nossa vida.

A explicação faz sentido, mas desconfio que haja uma
lógica ainda mais profunda na conexão entre emoção e
verticalidade. O movimento giratório da Terra nos
mantém presos a ela de maneira tão constante e
penetrante que raras vezes pensamos a respeito. Isso, no
entanto, leva à mais significativa força que há no
mundo: a gravidade. Cada movimento que fazemos é
refreado pelo puxão irresistível da gravidade. Embora
vaguemos livremente no plano horizontal, sem
tecnologia somos incapazes de ficar acima do chão por
muito tempo. Podemos correr, nadar, mergulhar e pular,
mas não flutuar ou voar sozinhos. Não deveria ser
surpresa, então, que o movimento para cima parece
alegre e o céu seja a residência universal dos sonhos.

Há muito tempo humanos são obcecados pela ideia de
se livrar das amarras que a gravidade nos impõe,
embora, na maior parte da história registrada, o voo
tenha sido uma habilidade reservada a divindades e
anjos. No século II a.C., os chineses inventaram a pipa,



que usavam para carregar a linha de pesca para longe da
costa e produzir sinais durante a batalha. Ao longo da
Idade Média, houve experiências com planadores, asas
improvisadas, foguetes e brinquedos com hélice. Mas foi
só após a invenção do balão de ar quente, em 1783, que
as pessoas foram capazes de flutuar acima da terra sem
restrições. Os primeiros voos eram cenas de alegria e
deslumbramento quase indescritíveis. Em um dos
primeiros testes com balões em Paris, milhares se
reuniram ao longo do Campo de Marte para ver a
subida. O historiador Richard P. Hallion relatou os
seguintes comentários de um observador:

A ideia de que um corpo deixe a terra e viaje no espaço era tão
sublime e parecia ferir tão enormemente as leis comuns que
todos os espectadores foram oprimidos pelo entusiasmo. A
satisfação foi tão grande que as mulheres mais bem-vestidas
deixavam a chuva molhá-las para evitar perder a visão do globo
por um instante.6

Para os primeiros aeronautas, a alegria foi ainda maior.
Jacques Alexandre César Charles, inventor do balão de
hidrogênio e piloto do segundo balão tripulado lançado,
escreveu sobre seu primeiro voo:

Nada pode se comparar à alegria que me inundou quando flutuei
para longe da superfície da terra. Não foi um prazer, foi um
deleite abençoado [… um] espetáculo majestoso se desdobrou
diante dos meus olhos. Sempre que olhávamos para baixo, víamos
cabeças. Acima estava o céu livre de nuvens. À distância, a vista
mais atraente do mundo.7

Estar acima do chão muda nossa relação com a terra e
a vida que vivemos. Preocupações e pequenas
divergências parecem encolher junto com as casas e os
carros. É claro que o voo hoje é uma situação rotineira



para muita gente. Você pode até estar lendo isto sentado
em um avião, enquanto viaja para comparecer a uma
reunião ou visitar a família. No entanto, o incômodo de
uma viagem aérea comercial — aeroportos lotados, o
empurra-empurra, a competição por espaço para a
bagagem de mão, os assentos apertados — por vezes
eclipsa a maravilha do voo. Minha experiência no balão
de ar quente me lembrou de que a elevação pode ser
mágica em sua habilidade de esvaziar a mente e abrir
espaço para a alegria.

Mas temos que ficar amigos de um balonista para
desfrutar dessa alegria? E o prazer tem que ser tão
efêmero? Enquanto íamos embora do festival, eu me
perguntava se podia haver outras maneiras de acessar
essa sensação de leveza e cultivar a estética da
transcendência em nosso dia a dia.

CASAS NA ÁRVORE E TORRES

Viaje pela Europa e no ponto mais alto de todo vilarejo
antigo você verá uma igreja ou um forte com uma torre
de vigia, possibilitando uma ampla visão da área. Seu
propósito original era identificar possíveis saqueadores à
distância. No entanto, essas torres sobrevivem até hoje
com a contribuição de turistas, por conta do desejo
quase universal de ver novos terrenos de cima. Essa
peregrinação vertical também se dá em cidades grandes
do mundo todo. A maior parte dos arranha-céus tem um
deque de observação construído para satisfazer nosso
anseio por uma vista elevada. Helen Keller, que ficou
cega e surda em virtude de uma doença na infância,
visitou o Empire State pouco depois de sua abertura, em



1931. Quando lhe perguntaram o que “viu” lá do alto,
Keller escreveu uma carta emocionante com a seguinte
descrição:

A pequena ilha de Manhattan, disposta como uma joia em seu
ninho de águas multicoloridas, olhou no meu rosto, enquanto o
sistema solar se movimentava acima da minha cabeça! Nossa,
pensei, o sol e as estrelas são os subúrbios de Nova York e eu
nunca soube! Tive uma espécie de desejo selvagem de investir em
um imóvel em um dos planetas. Toda a noção de depressão e de
dificuldade desapareceu. Tive vontade de ser frívola com as
estrelas.

O deque de observação do arranha-céu proporcionou a
Keller uma leveza vertiginosa, uma espécie de barato.
Quando li sua carta, pareceu fazer sentido que a palavra
“elação”, que descreve uma intensa sensação de alegria,
venha do latim elatus, que significa “levantado” ou
“elevado”.

Ao longo dos anos, as pessoas criaram estruturas
engenhosas para acessar a elação da elevação. Tirolesas
nos levam para o meio de penhascos e árvores,
funiculares sobem inclinações íngremes, restaurantes
giratórios revelam lentamente vistas panorâmicas. A
primeira roda-gigante surgiu em Chicago, na Exposição
Universal de 1893, com a esperança de ser uma resposta
inusitada à Torre Eiffel.8 Uma inteligente fusão das
estéticas da brincadeira e da transcendência, ela se
mostrou um sucesso espetacular, com mais de 1,4
milhão de pessoas pagando para ser levantadas a mais de
setecentos metros durante os quatro meses em que a
roda ficou disponível. Hoje um elemento de parques de
diversão e festivais ao ar livre, as animadas formas



circulares da roda-gigante projetam alegria por toda
parte.

Os imóveis mais caros ocupam os pontos mais altos da
cidade; os apartamentos mais cobiçados são as
coberturas.9 Mas uma das mais alegres estruturas
elevadas também é a mais humilde, escondida em
muitos quintais dos subúrbios dos Estados Unidos: a
simples casa na árvore. Descobri que apenas dizer as
palavras “casa na árvore” faz as pessoas sorrirem,
independente de idade. É como uma senha para o
santuário da criança interior, um lugar ao mesmo tempo
exótico e familiar, de lembranças e sonhos. A casa na
árvore não nos leva às maiores altitudes. Não oferece as
vistas mais amplas. No entanto, mesmo um abrigo
caindo aos pedaços numa árvore — algumas tábuas
velhas unidas com pregos tortos e uma escada de corda
— irradia mais alegria do que a propriedade mais
ostensiva no topo da colina. Por que casas na árvore
exercem tanta influência sobre a nossa imaginação?

Se alguém sabe a resposta, desconfio que seja Pete
Nelson, a exuberante estrela do programa Casas na
Árvore, um homem que combina o entusiasmo de uma
criança e a maestria da carpintaria para construir as
casas na árvore mais únicas e ousadas do mundo. Seu
bordão é “Para as árvores!”, mas ele quase parece já ser
da floresta, com seu corpo alto, seus ombros largos, seu
cabelo castanho e o hábito de caminhar em passadas
largas. Da primeira vez que vi o programa, estava num
avião, e a alegria contagiante dele pareceu se expandir
além dos limites da tela diminuta. Nelson abraçava e
beijava árvores, conversava com elas como se fossem
suas velhas conhecidas. Seu rosto expressivo se iluminou



de prazer e encanto quando começou a ver cada casa na
árvore se formando à sua frente. Ele tinha seu próprio
léxico de exclamações jubilosas: um “Uaaaau!” baixo e
reverente quando admirava o trabalho inteligente de sua
equipe, um “Aiaiaiiii!” alto diante da descoberta da
árvore certa, um “Uhuhuu!” que lembrava uma coruja
piando da soleira de uma nova casa na árvore. Não fiquei
surpresa ao descobrir que Nelson é tão amado que os fãs
lhe oferecem presentes artesanais e que toda uma parede
da sede da empresa é ocupada por desenhos de casas na
árvore imaginárias mandados por crianças do mundo
todo — de castelos cristalinos a algo semelhante a uma
nave espacial e obras de arte com inúmeros andares e
escorregadores em espiral.

Como essas crianças, Nelson sempre teve uma visão
grandiosa de suas casas na árvore. Ele tinha seis anos
quando tentou construir a primeira. “Meu plano era ter
um zoológico nas árvores”, explicou, assim que nos
sentamos em cadeiras de madeira nodosa na Treehouse
Point, a pousada que ele administra com a família no
estado de Washington. “Ia ser um lugar maravilhoso.”
Suas ambições eram um pouco maiores que sua técnica,
de modo que a primeira tentativa falhou e o pai dele
teve que resgatá-lo, ajudando a montar uma casa em um
trio de bordos perto da garagem. Anos depois, quando
Nelson se mudou com a nova família para Fall City, em
Washington, ele imaginou que viveriam como na série
As Aventuras da Família Robinson: em uma casa na árvore
central de 4,5 metros quadrados que depois seria
ampliada, com quartos-satélite e pontes de cordas.
(“Seria como a terra do Tarzan”, Nelson disse, com os
olhos brilhando.) Mas sua esposa, Judy, levantou a



sensata objeção de que os três filhos deles ainda eram
pequenos demais para correr entre as copas das árvores.
Então a tal casa se tornou o escritório de Nelson, que
dedicou toda a sua energia aos negócios. A princípio, ele
construía casas comuns para pagar as contas e casas na
árvore como uma renda adicional. Não conseguia
imaginar que construir casas na árvore poderia ser uma
ocupação de tempo integral para um pai de três crianças.
Depois que um amigo o aconselhou a elevar a aposta, no
entanto, decidiu tentar. Nelson marcou uma oficina de
construção de casas na árvore, e as vagas acabaram quase
da noite para o dia. Alguns meses depois, encontrou o
terreno que depois viraria a Treehouse Point.

“A casa na árvore é icônica, não apenas na nossa
cultura, mas ao redor do mundo”, Nelson explicou. Ele
tinha viajado para ver casas na árvore e colaborado com
fabricantes em países como Noruega, Brasil, Japão e
Marrocos. Quando perguntei por que achava que casas
na árvore tinham uma ressonância universal, Nelson
disse: “Ter abrigo na natureza, literalmente entre os
galhos das árvores, lhe dá uma incrível sensação de
segurança que atravessa diferentes culturas”. Isso não
deveria surpreender, claro. Nossos ancestrais habitavam
as árvores. Muito antes que os hominídeos caminhassem
eretos através da savana, nossos ancestrais primatas se
balançavam entre as copas das árvores, e ainda o fazem.
Todos os grandes primatas construíram plataformas para
dormir no alto das árvores — exceto o gorila macho, que
é grande e pesado demais para isso.10 Algumas culturas,
em especial nas regiões tropicais do sul da Ásia, ainda
usam casas na árvore como moradia principal porque
mantêm os habitantes a salvo de enchentes, cobras e



outros perigos. Nas árvores, nos sentimos nos braços da
natureza, seguros e escondidos.

Ao mesmo tempo, no entanto, a casa na árvore oferece
certo tipo de liberdade selvagem. Para uma criança, ela
costuma ser o primeiro local de independência, um
esconderijo fora do alcance do olhar dos pais, onde ela
faz as regras e determina quem entra e quem sai.
(Nelson se lembra de ser tão rigorosamente territorial
com sua casa na árvore que sua irmã mais nova teve que
construir outra para ela.) A casa na árvore se distancia do
mundo civilizado de duas maneiras. Em primeiro lugar,
fica onde há árvores, distante de outras casas, das cidades,
dos carros e dos prédios. Em segundo lugar, fica sobre as
árvores, acima do turbilhão da vida cotidiana. “Você olha
pela janela e vê um pássaro”, diz Nelson. “Está na área
deles. Isso sempre me pareceu mágico e inspirador.” Ele
me levou até uma das suas casas na árvore, uma belezura
de dois andares com uma placa de madeira do lado de
fora em que se lia TRILLIUM. Havia duas paredes com
janelas amplas e uma escada em espiral em volta da
enorme tuia que a apoiava. A casa balançou levemente
conforme nos movemos nela. Nelson sorriu. “Dá pra
sentir quando vem um temporal. É como estar num
barco.” O movimento oscilante dava a impressão de que
eu havia me tornado parte da floresta e aumentou a
sensação de distância do mundo térreo.

Tendemos a assumir que casas na árvore pertencem ao
universo infantil, mas, na verdade, elas têm um longo
histórico como espaços usados por adultos para
relaxamento e meditação.11 Uma das primeiras
referências a uma casa na árvore vem de Plínio, o Velho,
no século I, que descreveu uma construída em um



plátano para o imperador romano Calígula. Casas na
árvore também eram populares no Renascimento (os
Médici tinham muitas) e na França e na Inglaterra
durante o período romântico. Nos anos 1850, um grupo
de empreendedores criou um aglomerado de bares e
restaurantes em casas na árvore ao sul de Paris,
inspirados por Robinson Crusoé. Lá no alto, em meio aos
galhos dos castanheiros, ficavam salas de jantar parecidas
com gazebos, pintadas de um rosa antigo, onde os
fregueses comiam e bebiam champanhe depois de içados
em cestas movimentadas por polias. No auge do
fenômeno, havia dez restaurantes diferentes e mais de
duzentas cabanas nas árvores. Nelson descobriu que os
adultos estão redescobrindo a alegria das casas na árvore,
principalmente como espaços para desenvolver seus
hobbies e suas paixões. Ele e sua equipe construíram um
estúdio de gravação, um ateliê, um spa com banheira de
hidromassagem e sauna e um retiro de meditação zen,
todos no alto das árvores.



“Nossa cultura é muito competitiva”, contou Nelson.
“Tentar ganhar a vida sozinhos nesse mundo capitalista é
duro. É nadar ou afundar, o que implica movimento
constante. E é aí que a casa na árvore entra, porque,
quando está lá em cima, você se sente fora de tudo isso.
Ela ajuda a desconectar-se quase imediatamente do
movimento constante da sobrevivência.” Casas na árvore
são espaços ideais para a reflexão, porque nos tiram do
agito da vida cotidiana e nos dão perspectiva. “Não sei
por que ficar 3,5 metros acima do chão faz com que você
se sinta diferente, mas aposto que te afasta da rotina”,
comentou Nelson. “Quem não sonha ir para longe de
tudo?” Nesse tom, Nelson teve que ir embora para uma
reunião, mas me convidou gentilmente para ficar na
Trillium pelo tempo que eu quisesse. Sentei em uma das



poltronas cercadas por janelas com vista para os galhos
cobertos de musgos e fiquei escrevendo no meu
caderno, ao som da água corrente do riacho próximo. No
ar fresco e silencioso, minha mente quase sempre
atulhada pareceu espaçosa e tranquila. Na saída, folheei
as páginas do livro de convidados. “Obrigado por ter
escolhido esta vida!”, um hóspede agradecido havia
escrito. “É como um sonho” escreveu outro, “só que,
quando você acorda, continua nas árvores!”

A mudança de perspectiva que sentimos em uma casa
na árvore não está apenas na nossa imaginação. Pesquisas
revelam que ganhar elevação pode nos ajudar a focar no
quadro geral em vez de nos detalhes de uma situação.12
Por exemplo, quando descobrem que alguém está
pintando um cômodo, pessoas que acabaram de descer
um lanço de escadas eram mais propensas a pensar nas
ações específicas envolvidas (“aplicar pinceladas”),
enquanto pessoas que tinham acabado de subir a escada
tendiam a pensar o propósito mais amplo por trás das
ações (“fazer o cômodo parecer renovado”). Comprovou-
se que essa habilidade de pensar de maneira abstrata
promove o pensamento criativo e ajuda as pessoas a
aderir a valores na hora de tomar decisões complexas e a
resistir às tentações de curto prazo que podem sabotar
objetivos de longo prazo.

Talvez seja por isso que as casas na árvore de Nelson
não foram as únicas que encontrei na minha busca por
alegria. Quando visitei Stuart Brown, o psiquiatra que
conhecemos no capítulo 5, especializado no estudo da
diversão, notei uma casa na árvore no jardim da frente,
que ele usava como casa de hóspedes. Ellen Bennett,
fundadora da empresa de aventais coloridos Hedley &



Bennett, que apresentei no capítulo 1, tem uma estrutura
no estilo de uma casa na árvore na sede em Los Angeles,
que faz as vezes de seu escritório pessoal.13 Depois de
reformada, a Escola Fundamental Sandy Hook incluiu
duas áreas de brincar que lembram casas na árvore: uma
de cada lado do corredor do segundo andar, elas se
projetam para fora, sobre a área verde que cerca o
prédio. “São espaços sem uso prescrito”, disse o
arquiteto Barry Svigals. “Lugares de onde as crianças
podem observar e onde podem se sentir especiais.” As
casas na árvore são preciosas para os alunos, de acordo
com Svigal, e “se tornaram as queridinhas da escola”. No
Chez Panisse, um restaurante icônico ao estilo “da
fazenda para a mesa” em Berkeley, há uma pequena e
muito cobiçada área na frente do segundo andar que
lembra uma casa na árvore. Mesmo estando apenas um
degrau acima do restante do andar, as janelas amplas que
revelam a folhagem das árvores no exterior fazem
lembrar as tabernas francesas de madeira do século XIX.

Ver essas estruturas de casa na árvore integradas à
arquitetura tradicional me fez perguntar: quão alto
temos que ir para atingir alguma transcendência?
Pesquisadores que estudaram os efeitos da elevação na
mentalidade usaram uma escada simples, e até mesmo
uma posição de pouco mais de um metro acima pode
dobrar nossa altura em relação à terra. Pensei na
maneira como as pessoas tendem a procurar mezaninos,
patamares e janelas salientes, estruturas que
proporcionam uma sutil sensação de perspectiva.
Beliches e lofts com a cama na parte de cima também
oferecem uma vista elevada, além de representarem um
melhor aproveitamento do espaço. Quando eu era



pequena, o quarto da minha melhor amiga tinha cama
no mezanino. Era uma alegria dormir lá, sabendo que
estávamos aninhadas no ponto mais alto da casa.

Certamente a sensação de transcendência que
encontramos num loft ou em uma sacada não é a
mesma de quando se está no topo de um arranha-céu. É
mais provável que essas experiências se disponham em
um contínuo, com a sensação excitante de voar ou
chegar ao cume de uma montanha em uma extremidade
e a ligeira elevação de subir uma escada na outra. No
entanto, enquanto a intensidade da sensação varia,
atividades ao longo de todo esse espectro podem ajudar a
evocar uma alegre mudança de perspectiva, erguendo-
nos acima da nossa existência cotidiana plana.

MAIS LEVE QUE O AR

Ao longo dos anos estudando a alegria, notei que as
pessoas pareciam ter uma atração natural por coisas que
flutuavam e voavam. A maior parte dos insetos atrai
pouco interesse, mas quando uma borboleta aparece e
passeia pelo jardim é recebida como um visitante
querido. As pessoas ficam felizes em passar o dia todo
observando pássaros ou brincando com pipas e
planadores. E, nas férias de verão, quando a cesta de
piquenique está vazia e todo o chá gelado e a limonada
foram tomados, não há nada mais tentador que se
reclinar na grama e observar o desfile de formas de
algodão acima da cabeça. Coisas que flutuam oferecem
um tipo de transcendência indireta. Enquanto as
observamos mergulhar no ar e planar, sentimos nosso



espírito se elevar mesmo que os pés permaneçam
firmemente plantados no chão.

Com todos os aparelhos eletrônicos que permeiam
nossa vida, no entanto, a atenção tem se voltado cada vez
mais para baixo. Passamos tanto tempo olhando para o
celular que estamos começando a sofrer de uma séria
tensão no pescoço; pesquisas sugerem que, quando
olhamos para o celular, aumentamos o estresse no
pescoço em 500%, produzindo a sensação de que nossa
cabeça pesa 27 quilos!14 Ao mesmo tempo, em uma
cultura que abraça a ocupação, passar um tempo
olhando o céu parece algo de que devemos nos
envergonhar, reservado aos ociosos e sonhadores. Em
defesa do passatempo indolente, o entusiasta das nuvens
Gavin Pretor-Pinney criou um guia de campo chamado
The Cloud Collector’s Handbook [Manual dos colecionadores
de nuvens] e fundou a Sociedade de Apreciação das
Nuvens, com mais de 43 mil membros.

“Para mim, olhar para o céu é o antídoto perfeito para
todas as pressões da era digital”, disse Pretor-Pinney. Eu
o encontrei numa manhã nublada de abril, em que o céu
estava lotado de exemplos macios de cúmulos. “Nosso
dia tem cada vez menos espaço no qual o cérebro pode
entrar em modo inativo e descansar. Acho que esse é o
momento em que atividades muito importantes
acontecem”, ele disse. Pretor-Pinney citou a pesquisa de
imagens por ressonância magnética funcional que indica
que o cérebro fica tão ativo enquanto se sonha acordado
quanto durante o pensamento focado. Na verdade, ele
não só se mantém ligado enquanto nossa mente
devaneia como estudos mostraram que sonhar acordado
desperta duas redes do cérebro cujas funções antes eram



vistas como opostas: a “rede do modo padrão”, envolvida
no pensamento internamente focado ou autogerado, e a
“rede cognitiva”, que é recrutada quando assumimos
tarefas trabalhosas ou perseguimos objetivos externos.15
Os pesquisadores apontam que esse padrão de atividade
neural lembra aquele do pensamento criativo e que,
embora sonhar acordado possa dificultar nossa
habilidade de completar tarefas no momento, também
pode nos ajudar a conceber novas ideias e pensar em
questões com ramificações no longo prazo.

Pretor-Pinney enxerga a observação de nuvens como
um tipo de meditação, e gosta de citar o dramaturgo
grego Aristófanes, que as descreveu como “as deusas
patronas dos ociosos”. O entusiasta acredita que olhar
para as nuvens dá certa legitimidade ao ato de não fazer
nada, o que pode nos ajudar a abrir um espaço em
nossos dias para sonhar acordados. “Não precisa ser por
muito tempo”, ele explicou. “Só alguns momentos. Mas é
um tipo de desengajamento, um desligamento de outras
coisas aqui embaixo.” Essa ideia me pareceu um eco do
comentário de Pete Nelson sobre a intensidade da vida
diária sendo aliviada através de um breve escape para
um patamar elevado. A beleza das nuvens é que elas
oferecem esse escape em qualquer lugar. “Nuvens são o
traço da natureza mais igualitário”, disse Pretor-Pinney.
“Você não precisa morar em uma área de beleza natural
deslumbrante para olhar para um céu incrivelmente
bonito.”



Essas palavras, por sua vez, me lembraram de minha
conversa com Hilary Dalke, a londrina especialista em
cores baseada em Londres que apresentei no capítulo 1,
sobre seu trabalho em presídios. Por motivos de
segurança, as janelas das celas em geral são colocadas no
alto e cobertas de grades. Dalke sabia que não podia
remover as grades, mas ela estava determinada a fazer
com que parecessem menos deprimentes. “Uma das
primeiras atitudes que tomei foi dizer que as grades nas
janelas tinham que ser pintadas de uma cor clara”, ela
explicou, “para que não parecessem escuras demais em
contraste com o céu.” Foi um gesto pequeno, mas
pungente, reconhecer o poder do céu de inspirar
esperança até nos cenários mais sombrios.

Conforme eu pensava mais sobre nuvens e outras
coisas flutuantes, me dei conta de que não era apenas a
altura que as tornava alegres, mas também a sensação de
leveza. Como a elevação, ela parece ser uma metáfora
universal da alegria. Quando pedi a amigos que falavam
outras línguas que me indicassem termos como “com o
coração leve” e “com o coração pesado”, recebi exemplos



muito diversos, em francês, sueco, híndi, alemão,
hebraico e coreano. Uma pesquisa conduzida na China
confirma essa associação, mostrando que as pessoas
identificam termos positivos mais rapidamente quando
apresentados depois da imagem de um objeto leve (como
uma bexiga) e identificam palavras negativas mais
rapidamente depois de ver a foto de algo pesado (como
uma pedra).16 Isso me fez pensar: como podemos trazer a
leveza à estrutura densa e sólida do mundo?

Bolhas parecem criar leveza onde quer que as
encontremos. Uma vez, enquanto esperava pelo metrô
na estação Canal Street, em Manhattan, vi uma nuvem
de bolhas abrindo caminho entre os ferros escuros dos
trilhos. Foi um vislumbre luminoso de transcendência
em um mundo subterrâneo e úmido, e despertou minha
imaginação: e se a chegada de um trem sempre fosse
precedida por bolhas, em vez de um anúncio estático
através dos alto-falantes? Uns anos atrás, falei com uma
amiga cujo pai era encarregado do entretenimento na
maratona de Portland; ele tinha contratado uma equipe
para ficar soprando bolhas de sabão em uma curva do
circuito. Tenho certeza de que as pernas pesadas dos
competidores ficaram mais leves quando viraram e
depararam com o céu repleto de bolhas.



Conseguimos captar um pouco da leveza das bolhas
em um tipo de arquitetura que floresceu na década de
1960. Estruturas infláveis foram desenvolvidas pelo
Exército dos Estados Unidos em meados da década de
1940 como abrigo temporário para antenas de radar.17 O
inventor, o engenheiro Walter Bird, do Laboratório
Aeronáutico de Cornell, eventualmente começou a
buscar aplicações mas cotidianas para essa tecnologia,
criando coberturas infláveis para piscinas, estufas e
galpões de armazenamento para casas no subúrbio. A
arquitetura inflável decolou com o desenvolvimento da
tecnologia plástica. A ascensão do ambientalismo levou
arquitetos a questionar o impacto dos métodos
tradicionais de construção. Itens infláveis possibilitaram
visões futuristas de uma arquitetura barata, portátil e
transcendentemente leve. Sem suportes pesados de aço
ou fundação em concreto, eram literalmente prédios
feitos de ar.

O sonho dos infláveis, entretanto, acabou estourando.
As pessoas logo descobriram que bolhas de ar eram
habitações pouco satisfatórias. As bombas necessárias
para manter a pressão do ar eram barulhentas e quentes,
e não era possível simplesmente abrir uma janela. Mas
os infláveis encontraram uma alegre aplicação como
estruturas temporárias cheias de energia para festivais e
instalações de arte. Uma bolha de ar gigante aparecendo
do nada é uma fonte de deleite, em especial no inverno,
quando pode transformar um espaço externo frio em
um ambiente interno mais ameno. Hoje, os usos mais
comuns para infláveis estão ligados à brincadeira.
Podemos encontrar o legado aerado da arquitetura
pneumática no castelo pula-pula de uma festa de



criança, no escorregador de um parque de diversões e
nas piscininhas em que nos refrescamos nas tardes de
verão.

Mas o que fazer quando você pensa que poderia morar
em uma casa de ar em vez de uma de tijolos ou pedras?
Voltei a pensar no estudo chinês, no qual só olhar para
imagens de balões e pedras criava um efeito
inconsciente, e me lembrei de um conceito que os
designers chamam de “peso visual”. Ele descreve quão
pesadas as coisas parecem ao olho, o que nem sempre
está relacionado à massa de um objeto. Por exemplo,
cores claras têm menos peso visual que cores escuras.
Materiais translúcidos parecem mais leves que os
opacos, e itens esguios parecem mais leves que os
volumosos. O espaço negativo também está atrelado ao
peso visual, de modo que objetos com perfurações
parecem mais leves que os sólidos. Sabendo disso,
podemos imaginar maneiras de criar um espaço que
empreste parte da leveza que encontramos em bolhas e
nuvens. Usando cores mais claras e tecidos diáfanos,
mobília com pernas altas e acessórios translúcidos,
podemos trazer um pouco da leveza do céu para a terra.

OLHANDO PARA CIMA

Minhas aventuras com balões, casas na árvore e
nuvens me mostraram como experiências de
transcendência podem criar a sensação de uma alegria
descompromissada e uma perspectiva mental mais
elevada. Mas também notei outro efeito, uma sensação
mais difícil de definir. Algumas pessoas o expressam em
termos religiosos ou espirituais, como a consciência de



uma presença divina ou sobrenatural. Outros descrevem
uma sensação mais secular de paz e propósito, um
sentimento de que está tudo bem com o mundo. Isso me
lembra da maneira como uma imagem de profunda
harmonia, seja uma formação rochosa perfeitamente
equilibrada ou uma escultura islâmica de padrão
intricado, pode dar um caráter sagrado a objetos
comuns.

Enquanto eu pensava sobre esse aspecto da
transcendência, um amigo compartilhou um estudo
produzido pelos psicólogos Dacher Keltner e Jonathan
Haidt descrevendo uma emoção pouco estudada: a
reverência.18 Eles a definiram como a resposta a uma
experiência de vastidão, algo tão grande ou poderoso que
reside fora da referência padrão. Cânions imensos,
montanhas altíssimas ou fenômenos celestiais disparam
nossa reverência, assim como trabalhos artísticos ou
musicais magníficos. “A reverência transcende nosso
entendimento do mundo”, diz Keltner, que conduziu
grande parte da pesquisa sobre o tema nos últimos
quinze anos e tem sido a principal fonte sobre como as
emoções aparecem na cultura popular: ele prestou
consultoria para empresas como o Facebook, na criação
da ferramenta de “reações”, e a Pixar, no filme Divertida
mente. Assim como em um momento de surpresa, a
reverência desperta nossa atenção, criando uma forte
necessidade de entender a magnitude de uma cena e
incorporá-la à nossa visão de mundo. Mas o sentimento
é mais intenso e durável que a surpresa. A reverência
sobrecarrega nossos sentidos. Não é uma onda
passageira, e sim uma imersão por completo.



Esse estado intenso pode nos afetar de maneira
profunda. Em um estudo conduzido pelo pesquisador
Yang Bai, foi pedido a turistas em Fisherman’s Wharf,
em San Francisco, e no Parque Nacional de Yosemite que
desenhassem a si mesmos. Quando os pesquisadores
compararam os resultados, descobriram que as pessoas
se desenharam muito menores quando em meio à
grandiosidade de Yosemite do que na confusão da
cidade. Esse estudo ilustra claramente a experiência que
muitos têm em momentos de reverência: a sensação de
ser “pequeno ou insignificante”. Keltner chama esse
fenômeno de “eu pequeno” — embora possa parecer
desagradável, em geral surge como um sentimento
eufórico de ressonância e unidade com outros seres
vivos.19 Pessoas nesse estado com frequência afirmam
que sentem a presença de um poder maior e que as
preocupações do dia a dia escapam à sua atenção.

Vislumbres de transcendência são vitais ao dar à nossa
vida significado e propósito, ainda que com o declínio da
crença religiosa na sociedade ocidental estejamos vendo
a decadência das estruturas e dos rituais que
tradicionalmente promoviam esses momentos. O
resultado, de acordo com o psicólogo Abraham Maslow,
é um tipo de lacuna espiritual enfadonha na vida
moderna, um “estado sem valor”,20 que ele descreve com
palavras como “vazio”, “desenraizado” e “anomia”.
Embora ensinamentos espirituais tradicionais pretendam
remediar esse estado através de atividades voltadas para
dentro, como a oração e a meditação, acredito que as
pesquisas sobre reverência são poderosas porque
sugerem que podemos encontrar uma maneira de
acessar o lado sagrado da vida olhando à nossa volta.



Conheci muitas pessoas que acreditavam que o mundo
espiritual era inacessível a elas porque eram agnósticas
ou ateístas, porque não se sentiam especiais ou
escolhidas, ou porque não eram disciplinadas o bastante
para manter uma prática espiritual regular. Reconhecer
que podemos encontrar transcendência em nosso
entorno liberta o sagrado e nos permite redescobrir a
conexão com ele, independente de nossas crenças.

Qualquer tipo de cenário vasto pode despertar um
sentimento de reverência, mas algumas das experiências
mais profundas ligadas a essa emoção vêm de olhar para
cima. Observando o pico coberto de neve do
Kilimanjaro, as sequoias gigantes do norte da Califórnia
ou a constelação do Grande Carro, sentimos o contraste
entre nossa própria escala e a imensidão que vem do
alto. Quando perguntei a Keltner a respeito, seus olhos
se iluminaram. “Um dos aspectos mais impressionantes
sobre a reverência é sua ascendência”, ele disse,
animado. “Ela vem de coisas grandiosas: pais, árvores,
igrejas.” Até os gestos de reverência têm um caráter
ascendente. “Mandei uma equipe à Namíbia para
trabalhar com os himba”, Keltner contou. “Vinte mil
pessoas praticamente intocadas pela civilização ocidental.
Pedimos que contassem histórias sobre reverência, e
seus corpos faziam tipo…” Aqui ele levantou os braços e
os olhos em um gesto de deslumbramento, com as mãos
um pouco acima da cabeça, ligeiramente dobradas, como
se estivesse recebendo alguma coisa passada de uma
prateleira mais alta.

Talvez seja por isso que casas de culto costumam ser
tão altas. Em vez de culminar em um telhado simples,
reto ou não, elas incorporam elementos como cúpulas,



arcos e tetos abobadados para acentuar a sensação de
elevação. Azulejos com padrões ou afrescos cobrem o
teto de igrejas, templos e mesquitas, atraindo o olhar
para cima. Até algumas canções religiosas têm
característica ascendente. Uma manhã de domingo,
arrastei Albert da cama às seis da manhã para me
acompanhar até um culto gospel no Harlem. Conforme
o coro começou sua animada versão de “Great Is Thy
Faithfulness”, convidando a congregação a participar, a
energia disparou dentro da igreja. Mais tarde, Albert
(que é de uma família de músicos) apontou que cada
verso era cantado em um tom cada vez mais alto,
criando uma sensação de movimento ascendente.

Embora a reverência seja muitas vezes relegada às
margens da vida — se restringindo a feriados religiosos
e acampamentos —, há lugares do dia a dia que podem,
sim, oferecer espaços de transcendência. Quando bem
projetados, museus podem ser catedrais da
aprendizagem, propagando maravilhas como um modo
de abrir a mente e convidar a uma mudança na
perspectiva. No Museu de História Natural de Nova
York, por exemplo, há um modelo em tamanho real de
uma baleia-azul suspenso do teto com claraboias
artificiais, na sala Vida Marinha. A Grand Central
Station, com seu átrio aberto e vasto e seu teto marcado
por constelações douradas, oferece a quem passa um
espaço para a contemplação entre o trabalho e o lar. O
pé-direito alto e as claraboias do Eastern Market de
Washington, D.C., tornam a atividade de fazer compras
uma excursão transcendente. Muitos espaços públicos do
tipo são prédios históricos, mas há alguns poucos
exemplos modernos: a envidraçada Biblioteca Pública de



Seattle, gratuita e aberta a todos, é um oásis de luz e
elevação no meio do agito do centro.

Mesmo que as proporções da maioria das casas não se
prestem à reverência, ainda assim podemos criar espaços
que pareçam mais inspiradores destacando a dimensão
vertical do ambiente. Se você tiver a sorte de ter um pé-
direito alto, pode chamar a atenção para ele
acrescentando molduras decorativas, vigas de madeira
ou detalhes em tinta. Lustres ou esculturas chamativos
também podem atrair o olhar para cima, embora se deva
tomar o cuidado de manter os elementos suspensos
leves; detalhes pesados podem criar uma sensação de
algo exagerado, o oposto da transcendência. Se seu pé-
direito for baixo, pode dar um respiro a ele escolhendo
móveis baixos, sobretudo os maiores, como sofá, cama e
cômoda. O senso comum de que um teto claro dá a
impressão de alongar o cômodo é confirmado por
pesquisas;21 pintar as paredes de um tom mais leve pode
potencializar esse efeito. Plantas altas, listras verticais,
estantes embutidas e cortinas longas posicionadas perto
do teto também podem acentuar a altura de um cômodo.
Essas pequenas ações podem ter efeitos surpreendentes,
revelando que, mesmo em cenários modestos, a estética
da transcendência pode ajudar a promover a elevação do
espírito.

VENDO A LUZ

Ficamos ali, nos perguntando o que fazer. Só algumas
poucas pessoas tinham permissão de entrar na galeria
por vez, e todos havíamos esperado horas no frio de
fevereiro para entrar. Agora nos encontrávamos de pé



em uma sala branca com piso liso e lustroso e uma
parede iluminada no fundo. Parecia uma tela de projeção
que se estendia de uma ponta a outra, preenchendo a
parede com um plano uniforme de luz branca. Até era
legal, mas eu não achava que precisava de dez minutos
inteiros para olhar para aquilo.

Uma mulher começou a andar até a parede. Se
aproximou dela, chegando tão perto que eu tive certeza
de que os funcionários da galeria iam repreendê-la, mas
o silêncio permaneceu. Então ela deu outro passo — e
eu observei, embasbacada, quando atravessou a parede.

Aqueles de nós que tinham ficado para trás olhamos
uns para os outros com os olhos arregalados. De repente,
ficou claro que não estávamos olhando para uma parede
de luz, e sim para outro cômodo. Impelida pela
curiosidade e pelo deslumbramento, andei até lá,
cruzando hesitante o batente e entrando na sala
estranhamente clara. Lá dentro, percebi que meus olhos
não eram capazes de focar num único ponto. Eles
entravam num leve foco conforme eu avançava pelo que
parecia ser uma infinidade de luz. Era como se eu
estivesse caminhando em meio a uma névoa densa ou
esquiando em uma nevasca cegante. Senti uma estranha
mistura de excitação e calma. O caos da cidade recuou, e
a alegria passou a ocupar o espaço deixado para trás. Isso
era a verdadeira transcendência, como se, em vez de
entrar em uma sala, eu tivesse inadvertidamente
chegado ao céu. Flutuei nessa direção, leve e eufórica,
até que um abrupto sinal me trouxe de volta ao meu
corpo. A visita tinha terminado. Tirei as meias de
proteção brancas que tinham me entregado e, ainda
confusa, enfiei as mãos dentro das mangas do casaco.



Achei que iam me sobrar nove minutos, mas acabaram
me faltando centenas deles.

Conforme eu refletia sobre a experiência, me
perguntei o que há na luz que nos desperta tamanha
transcendência. Foi só alguns meses depois, caminhando
pelas sombras angulosas dos arranha-céus no centro de
Manhattan, que compreendi: a luz também vive em um
gradiente vertical. Os raios de sol são filtrados por
nuvens, folhas e prédios até chegar a nós. As sombras se
estendem da parte inferior das coisas, e a consistência
desse princípio ajuda inconscientemente nosso cérebro a
dar sentido à forma e à posição dos objetos em nosso
entorno. Quando olhamos para cima ou somos erguidos
do chão, as sombras recuam e começamos a entrar no
mundo da luz. Assim, a luz se torna uma estética não
apenas da energia, mas também da transcendência.

Não surpreende que a verticalidade inerente ao
espectro da luz e da sombra se preste a metáforas
espirituais. O céu é claro, enquanto o inferno é escuro e
sombrio. No Gênesis, o primeiro ato divino depois de
criar o céu e a terra é fazer a luz. Quando temos um
despertar espiritual ou intelectual, dizemos que “vimos a
luz”. O desejo de trazer mais luz às catedrais está por
trás do nascimento da arquitetura gótica, que usava
inovações como arcobotantes para absorver a ênfase das
paredes altas e permitir uma elaborada abundância de
janelas. A luz parece nos elevar para que nos
aproximemos do divino.

Mas muitas experiências transcendentais com luz são
artísticas, e não religiosas. O cômodo cheio de luz que
visitei era uma instalação de Doug Wheeler, um dos
fundadores do movimento artístico conhecido como Luz



e Espaço, surgido na Califórnia da década de 1960.
Trabalhando com iluminação natural e artificial e
materiais transparentes e reflexivos, esses artistas
pretendiam criar experiências tocantes apenas com luz.
As “salas infinitas” de Wheeler parecem simples, mas na
verdade são produto de um trabalho intricado para
eliminar qualquer possibilidade de sombra.22 Para fazer
isso, ele conta com uma equipe que esculpe a parede
mais distante de cada cômodo de forma côncava, como o
interior de uma casca de ovo, com painéis de fibra de
vidro, resinas e tintas. Então a sala é iluminada por
várias fontes para criar a ilusão de que a profundidade
desapareceu.

Naturalmente, muitos artistas do Luz e Espaço
encontram inspiração no céu, e muitas vezes parece que
seu trabalho é uma tentativa de trazer as variações das
luzes e cores do alto para a terra, mais perto de nós.
James Turrell, outro artista que trabalha com luz, cria
salas minimalistas que contam com um abertura
quadrada ou elíptica perfeita no teto, como uma
claraboia enorme sem vidro. Dentro desses “céus
espaciais”, toda a distração periférica desaparece, e
ficamos em simples comunhão com o azul profundo do
céu. Claraboias e clerestórios — o termo para janelas
localizadas acima do nível do olho — podem trazer uma
sensação similar a nossos espaços. Hoje, até mesmo
quem mora em apartamento pode ter acesso a esse tipo
de alegria. Uma empresa italiana chamada CoeLux criou
uma claraboia falsa realista (e cara) que usa
nanotecnologia para dar a sensação de que a luz do sol
está entrando pelo teto.



Como acontece na estética da energia, a cor influencia
a luz e vice-versa. As paredes e os tetos claros que fazem
uma sala parecer mais alta também são naturalmente
mais reflexivos, imitando a qualidade diáfana da luz na
elevação. Gradientes de cores (também chamados de
ombré) em nuances claras evocam o modo como os tons
do céu desaparecem no horizonte. O azul, a cor do céu, é
especialmente sugestivo no sentido de criar uma
sensação de transcendência. A cidade de Chefchaouen,
no Marrocos, levou a ideia ao extremo: quase todas as
paredes, portas e passagens dentro da medina, a cidade
velha, são pintadas em tons claros de azul. Dizem que a
tradição foi iniciada por judeus que se estabeleceram na
cidade depois de fugir da Inquisição espanhola em 1492,
mas ainda há um debate vigoroso a respeito.23 Alguns
acreditam que foi uma decisão prática, já que o azul é
conhecido por repelir moscas. Outros acham que foi
uma escolha espiritual e que o azul, a cor do céu e do
paraíso, tinha a intenção de inspirar uma vida de
plenitude e transcendência.

OBSERVANDO AS ESTRELAS

Durante o dia, o céu forma um dossel radiante acima
de nossa cabeça. Mas, à noite, as estrelas reluzentes na
escuridão chamam a atenção para mundos além do
nosso. Menos de duzentos anos depois de o Homo sapiens
inventar uma maneira de sobrevoar a terra em um balão,
a humanidade descobriu como se aventurar além da
atmosfera do planeta. Astronautas há tempos relatam
uma sensação de transcendência conhecida como “efeito
panorama”, uma versão intensa da reverência que traz



uma sensação de interconectividade da vida e de
dissolução de fronteiras como nacionalidade e cultura.
Neil Armstrong provavelmente estava experimentando
esse efeito após sua viagem à Lua quando escreveu:
“Ergui o dedão e fechei um olho, e ele cobriu o planeta
Terra. Não me senti um gigante. Me senti muito, muito
pequeno”.24 Outros astronautas relataram uma forte
percepção espiritual despertar dentro deles, junto com
uma consciência da fragilidade da vida no nosso planeta.

Agora, nossos desejos transcendentes nos levam a
recantos ainda mais longínquos no vasto desconhecido
do universo. O turismo espacial está no horizonte,
planetas que talvez sejam habitáveis foram encontrados
orbitando estrelas próximas, e a possibilidade de formar
uma colônia em Marte não está mais confinada a livros
de ficção científica. Mas tão importante quanto o que
descobrimos lá fora é a perspectiva que ganhamos em
relação à vida aqui embaixo. Enquanto orbitava a Lua em
uma das primeiras expedições especiais, a tripulação da
Apollo 8 viu a Terra azul e branca surgindo no céu
escuro.25 O astronauta William Anders pegou a câmera e
tirou a primeira foto de nosso lindo planeta em sua
totalidade. A imagem, intitulada Nascer da Terra, marcou
a primeira vez que a vasta maioria dos humanos que
nunca iriam se aventurar pelo espaço viram a Terra da
mesma maneira que os astronautas: como algo pequeno
flutuando no vazio infinito. A reverência e o
deslumbramento evocados por essa fotografia foram
responsáveis por despertar a consciência da natureza
finita dos recursos do planeta, ajudando a lançar o
movimento ambiental moderno.



A transcendência nos afasta do mundo, colocando-nos
acima dos turbilhões da rotina. No entanto,
paradoxalmente, em vez de nos distanciar daquilo com
que nos importamos, parece nos aproximar. Dos outros,
do que é de fato importante e até de nós mesmos.



Uma das minhas cenas favoritas de filmes na infância
era de A bela adormecida, o desenho de 1959 da Disney.
Para proteger a princesa Aurora da maldição colocada
sobre ela pela vilã Malévola, as três fadas boas — Flora,
Fauna e Primavera — a vinham criando em uma
pequena cabana na floresta sem que a garota soubesse de
sua verdadeira identidade. Então as fadas decidem
comemorar o aniversário de dezesseis anos de Aurora, o
dia em que a maldição expiraria, com uma festa
surpresa. Mas, para manter a discrição, elas tentam fazê-
lo sem recorrer à magia. Fauna, que não sabe cozinhar,
tem a visão grandiosa de um bolo de quinze camadas
coberto de miosótis, enquanto Flora, que não sabe
costurar, tenta fazer um vestido cor-de-rosa de que “uma
princesa possa se orgulhar!”. As fadas iniciam seus
projetos com uma alegria diligente, assoviando e
cantando enquanto trabalham.

Alguns minutos depois, conferimos seu progresso.
Como você deve ter imaginado, os resultados não



coincidem com as expectativas elaboradas das fadas. O
bolo escorrega para um lado, com a cobertura azul
pingando, enquanto o vestido parece um presente
embrulhado por uma criança de cinco anos, com as
bordas irregulares e uma estranha coleção de laços. “Não
ficou igual ao livro, ficou?”, comenta Fauna, desiludida.
Elas acabam aceitando que chegaram ao limite de suas
habilidade mortais, e Primavera vai buscar as varinhas
havia muito escondidas. Em uma névoa de faíscas
brancas, os ovos, a farinha e o leite pulam na tigela, e o
bolo se despeja em camadas elegantes. O tecido cor-de-
rosa se transforma em um vestido de baile primoroso. O
esfregão e o balde criam vida e começam a dançar com
as fadas, deixando um rastro de pequenas bolhas
conforme limpam a cabana. Com um pouco de mágica,
grandes sonhos de repente se tornam acessíveis e um
mundo monótono ganha um brilho irresistível.

A magia — e a permissão para acreditar nela — é uma
das verdadeiras alegrias da infância. Passamos nossos
primeiros anos imersos em contos de fadas e filmes de
fantasia com sereias, unicórnios e super-heróis,
estranhas criaturas e personagens com habilidades
extraordinárias. Esses mundos mágicos se misturam ao
nosso por meio de mitos como Papai Noel e a Fada do
Dente, cuja generosidade furtiva corresponde
perfeitamente àquela das fadas madrinhas das histórias
de ninar. Conforme envelhecemos, aprendemos a
verdade por trás dessas fantasias elaboradas e
começamos a estabelecer um limite entre o mítico e o
real. Quando ficamos adultos, espera-se que
mantenhamos os dois pés plantados com firmeza no
mundo racional e abandonemos a magia por completo.



No entanto, não perdemos a sensação de
encantamento. Estranhas coincidências, como encontrar
um amigo nas ruas de uma cidade estrangeira, ou lances
de sorte, como quando o ônibus surge assim que você
chega ao ponto, fazem com que a vida de alguma forma
pareça encantada. Um matemático explicaria esses
eventos através da probabilidade, mas muitos de nós não
resistem a ver um significado maior neles. Fenômenos
astronômicos também podem parecer mágicos, como
qualquer um que ficou sem sono numa noite de lua
cheia pode confirmar.1 A crença no poder de
acontecimentos cósmicos influenciarem nossa sorte é
tão prevalente que pode até afetar o mercado
financeiro.2 Pesquisadores descobriram que as ações das
bolsas dos Estados Unidos e da Ásia caem nos dias
seguintes a um eclipse solar ou lunar. Nas condições
certas, até mesmo experiências comuns podem assumir
um caráter sobrenatural. Os raios leitosos de sol que
atravessam uma nuvem de chuva, um encontro matinal
com um animal selvagem, uma espiral de folhas secas
levantadas por uma rajada de vento no outono — esses
vislumbres fugazes de beleza com frequência são
interpretados como sinais do destino ou do divino.

Acreditar em mágica pode parecer irracional, mas, de
acordo com Matthew Hutson, autor de The Seven Laws of
Magical Thinking: How Irrational Beliefs Keep Us Happy,
Healthy, and Sane [As sete leis do pensamento mágico:
como crenças irracionais nos mantêm felizes, saudáveis
e sãos], ela pode ser valiosa porque confere um sentido
mais profundo à vida. “A magia combate a noção fria de
que estamos sozinhos no mundo, de que somos apenas
uma coleção de átomos que por acaso evoluiu em um



organismo que reflete sobre as coisas”, ele explica. “Ela
cria uma história em que há um propósito final, em que
o universo olha por nós, ou pelo menos se preocupa
com aquilo com que nos preocupamos.” Esse propósito é
vital para o bem-estar humano, aumentando a
autoestima, a longevidade e a resiliência.3 Hutson aponta
para uma pesquisa segundo a qual pessoas que acreditam
que um evento devastador tinha de acontecer ou era
parte do plano de um Deus amoroso tendem a se
recuperar melhor do trauma do que aquelas que não
veem significado nesse evento ou o consideram
aleatório.4 O pensamento mágico pode alimentar nosso
otimismo em relação ao futuro. “Se você espera que haja
um lado bom”, Hutson diz, “vai procurar por ele”.
Psicólogos que estudam crenças religiosas e paranormais
observaram que os crentes em mágica tendem a sentir
mais prazer em outros aspectos de sua existência,
enquanto os outros podem sofrer de anedonia, a
incapacidade de desfrutar da vida.5

Como a mágica está profundamente conectada com
um significado, ela incita a espiritualidade, seja religiosa
ou secular. A ligação com o místico é um componente
frequente do que Abraham Maslow chamou de
“experiências de pico”, momentos de euforia que
afirmam nossa fé em Deus ou numa força maior. Nesse
sentido, a magia é como a transcendência — mas
enquanto a transcendência pode parecer elevada e
distante, a magia está à nossa volta. Como a surpresa, ela
se esconde por trás das coisas do cotidiano. Encontrar
redutos de magia pode fazer o mundo inteiro parecer
mais senciente, vibrante e, em consequência, alegre.



Entretanto, não é tão fácil acessar a magia na vida
moderna. Crenças sobrenaturais estão abrigadas na
religião, na sabedoria mística de profetas e anjos, na
prática de rituais e na oração. Mas na maioria das
crenças esses elementos não são considerados “mágicos”,
e chamá-los assim seria quase uma afronta. Perpetuamos
histórias sobre o Papai Noel e fazemos fila para entrar no
Magic Kingdom porque é gostoso criar um mundo
mágico para as crianças, ver seu deslumbramento e
deleite e compartilhar deles. Mas nos mantemos à parte
desses mundos, sem entrar neles. Podemos consultar um
médium, comprar cristais ou acender um incenso para
“purificar” uma nova casa, mas admitimos isso com
relutância e certa vergonha. Com poucas exceções, na
cultura moderna a magia é considerada juvenil e
primitiva ou sombria e ocultista. Falta uma estética da
magia iluminada, benevolente e madura em nossa vida
adulta.

Ou pelo menos era o que eu pensava, até deparar com
uma pesquisa conduzida na Islândia em 2007 que
revelou que 58% da população do país acreditava na
existência de elfos.6 (Outros 21% diziam que era
improvável, mas se recusavam a descartar a
possibilidade.) Isso me pareceu tão extraordinário que
precisei reler o texto. Uma forma alegre de magia estava
viva e ativa em uma pequena ilha no Atlântico Norte, a
uma curta viagem de avião. De onde vinha essa
receptividade ao sobrenatural? Me dispus a encontrar a
resposta, esperando que minha descoberta me desse uma
ideia de como trazer a alegria da magia de volta à vida
cotidiana.



EM BUSCA DE ELFOS

Se eu ia procurar elfos, precisava saber por onde
começar. Então decidi visitar a Escola Élfica Islandesa,
cujo diretor, Magnús Skarphéðinsson, prometeu me
explicar que aparência os elfos têm e onde vivem
enquanto comíamos panquecas com chantili. Em uma
sala pequena e ligeiramente abafada cheia de
bonequinhos de cerâmica ele compartilhou com prazer,
como se estivéssemos em volta de uma fogueira,
histórias de elfos sendo avistados. Aprendi que na
verdade há dois tipos de espíritos da natureza que as
pessoas alegam ver na Islândia: álfar (elfos), menores e
menos comuns, e huldufólk (povo escondido), mais
próximos do tamanho humano. Ambos são tipicamente
encontrados na natureza, às vezes com aparência
translúcida e em trajes antigos.

“Não tenho dúvida alguma de que elfos existem”,
afirmou Skarphéðinsson, em um tom sério. Ele
entrevistou mais de oitocentos islandeses que alegam tê-
los visto. No meio da conversa, o diretor chamou uma
dessas pessoas e permitiu que todos os presentes
fizessem perguntas ao convidado. Um homem tímido na
faixa dos cinquenta usando calça verde-clara, camisa
menta e um paletó de veludo marrom entrou na sala,
mas não sentou. Ele tinha anéis em todos os dedos e
quatro cruzes e uma pena num colar. Não usava sapatos,
só meias, uma preta e uma branca. Seus olhos azuis
estavam úmidos por trás dos óculos de armação redonda
cor de bronze.

Skarphéðinsson o apresentou, então perguntou a ele:
“Quando você viu elfos pela primeira vez?”.



“Quando eu tinha seis anos”, o homem respondeu em
islandês, e Skarphéðinsson traduziu.

“Você sabia o que eram?”
“Sabia. Já tinha ouvido falar neles. Minha mãe também

os vê.”
“Onde você os vê?”, uma mulher perguntou.
“Vejo o povo escondido perto do mar. Na natureza

selvagem, o mais longe das casas possível. Mas já vi elfos
no meu jardim. Os menores vivem nas flores.” O canto
direito de sua boca se curvou para cima quando ele disse
isso.

“A que hora do dia você os vê?”
“Quando está claro. Nunca à noite.”
“O que eles estão fazendo quando os vê?”, perguntei.
“Só os vi brincando. Perseguindo um ao outro. Estão

sempre felizes.” Ele abriu um sorriso torto.



“Eles fazem barulho?”
“Não”, o homem respondeu, arrastando a palavra.

“Quando os vejo, é quase como se houvesse uma parede
entre nós. Sei que estão falando, mas não consigo ouvir
o que dizem.”

“Eles envelhecem?”
O homem pensou a respeito por um momento, como

se nunca tivesse considerado a questão. “Vejo os mesmos
elfos, perto de onde minha mãe mora, faz cinquenta
anos”, ele disse. “Talvez envelheçam um pouco, mas
muito lentamente.”

Era tudo muito prosaico, como se estivéssemos
falando dos vizinhos dele, e não de seres míticos. Em
uma inversão do questionamento, o homem perguntou a
cada um de nós de onde vínhamos. Quando chegou
minha vez, contei que era de Nova York.

“Que cidade maravilhosa!”, ele exclamou, com os olhos
azuis brilhando. Assenti, mas comentei que
provavelmente não havia elfos lá. Ele riu, mas então
assumiu uma expressão melancólica. “É verdade”, disse.
“Não vi nenhum quando fui a Nova York.”

Embora apenas 5% dos islandeses afirmem ter visto
elfos e poucos o discutam abertamente, o
reconhecimento tácito dessas criaturas de outro mundo
exerce uma influência discreta, mas penetrante na
cultura do país. Uma quantidade razoável de construções
em larga escala já foi cancelada ou deslocada devido à
preocupação de não destruir o habitat élfico. Uma
estrada no norte do país circunda uma enorme massa de
terra porque, de acordo com os moradores, a escavadeira



quebrou misteriosamente no primeiro dia de trabalho e
não voltou a funcionar até que os planos foram alterados
e se chegou a um acordo com os representantes da
comunidade élfica. (Às vezes são contratados intérpretes
para esse propósito; ao contrário do homem que conheci
na Escola Élfica, eles conversam com o povo escondido e
negociam mudanças no projeto proposto ou o
deslocamento de comunidades de elfos que poderiam ser
perturbadas pelos novos prédios ou estradas.) Em outra
rua, um grupo de pedregulhos recebe um número de
casa, indicando que os elfos que os habitam fazem parte
da sociedade como quaisquer seres humanos.7

A crença islandesa em álfar e huldufólk parece uma
peculiaridade intrigante para um país altamente educado
no qual uma em cada dez pessoas é um autor com livros
publicados. Depois de alguns dias imersa em suas terras
estranhas e selvagens, contudo, a necessidade de
explicações mágicas começa a parecer racional. O vapor
sopra nos campos cobertos de neve. Piscinas de um sal
leitoso aparecem no meio do nada. Arco-íris duplos
cobrem vastas cachoeiras que correm brancas de tanta
força. Um dia, me peguei colocando roupa de banho
para mergulhar em uma lagoa geotérmica no meio de
um campo de lava congelada, com uma brancura sem
fim em todas as direções. O sol mal subia além da linha
do horizonte, e quando se punha o céu adquiria um
brilho cor-de-rosa, que lembrava algodão-doce.

Momentos triviais podem se tornar mágicos de
repente. Alguns dias depois do Natal, fiz uma viagem
para a península de Snaefellsnes, no oeste da Islândia. O
guia tinha planejado que nosso grupo voltasse a
Reykjavik no começo da noite, mas um coral de



fazendeiros ia cantar na pousada local, e havia uma
fogueira e chocolate quente alcoólico. Ninguém queria ir
embora. Quando pegamos a estrada de volta à cidade, a
neve tinha se transformado em chuva e o asfalto fora
coberto por uma camada escorregadia de gelo. Já passava
da meia-noite, e em tais condições avançaríamos muito
lentamente.

O guia murmurou alguma coisa para o motorista, e o
veículo parou ao lado da estrada. Ele saiu para a neve.
Olhamos uns para os outros, nos perguntando se havia
um problema. Será que a gasolina tinha acabado? O
pneu havia furado? Mas depois de um minuto ele enfiou
a cabeça para dentro. “A aurora boreal está à toda acima
de nós”, ele disse. “E dá para ver por um buraco nas
nuvens!” Ficamos todos congelados de choque por um
momento. Embora a TV tivesse noticiado uma grande
tempestade solar, que indicava chances de aurora boreal,
as nuvens tinham formado um denso cobertor o dia
inteiro, de modo que nem tínhamos considerado a
possibilidade de ver alguma coisa. “Venham!”, ele gritou.
Pegamos chapéus e luvas e pulamos do veículo.

Por sete minutos perfeitos, nos amontoamos no
acostamento coberto pelo gelo, com o pescoço inclinado
para trás e os olhos arregalados de deslumbre. A
princípio, achei que uma nuvem iluminada pela lua
fosse a aurora boreal. Então, como vapor, ela se moveu,
se dobrando em fitas luminosas. Eram como as costas de
um gato ao sol, se arqueando e esticando. As luzes se
separavam como caramelo e depois se solidificavam de
novo. Sob a fatia grossa de lua crescente baixa e
alaranjada, que em outra noite seria atração por si só, a
luz formava penas verdes e cor-de-rosa. Seu movimento



fantasmagórico era ao mesmo tempo rápido e lento
demais, largo e fino demais, para ser capturado com a
câmera. Era uma alegria incompreensível. Fiquei parada,
ouvindo os suspiros de deleite e aos “aaah” de êxtase que
se seguiam à movimentação da luz em ondas. Como
criaturas primitivas, fomos reduzidos a sons e
murmúrios. Rimos juntos, sem conseguir acreditar.

Não vi nenhum elfo na Islândia, mas encontrei muita
magia. “Em certo sentido, a magia é o poder que reside
na paisagem personificada”, disse Terry Gunnell,
professor de folclore da Universidade da Islândia e o
pesquisador por trás daquele estudo de 2007 sobre as
crenças sobrenaturais dos islandeses. Gunnell é inglês,
mas a esposa é islandesa, e os dois ficaram no país. Ele
tem cabelo preto comprido, barba com pontos grisalhos
e uma voz baixa e lírica que faz com que soe como o
narrador de um filme de fantasia. Nos encontramos em
seu escritório na universidade, uma sala repleta de
estantes de madeira que cheira a papel velho. Para
Gunnell, a tradição dos álfar e do huldufólk emergiu
diretamente do terreno volátil islandês. “Este é um país
em que sua casa pode ser destruída por algo que nem se
vê, na forma de um terremoto”, ele explica. “Você pode
ser derrubado pelo vento. Pode ir até uma geleira e a
ouvir resmungar. Vai até as termas e elas falam com
você. A terra está muito viva aqui. Nosso jeito de lidar
com isso é falando com ela.”

Isso batia com o que eu havia aprendido com Matthew
Hutson: situações ricas em ambiguidade tendem a
estimular o pensamento mágico. Quando
testemunhamos algo misterioso, nossas certezas
relacionadas ao mundo e a nosso lugar nele são abaladas.



Buscamos explicações, e inevitavelmente algumas delas
serão mágicas. Imagine como deve ter sido para os
humanos primitivos tentar compreender essa paisagem.
Alguns elementos estavam ao firme alcance dos sentidos:
as pedras, as árvores e o terreno pantanoso que as
cercava, as frutas e a carne com que nutriam o corpo.
Em meio à solidez reconfortante desses objetos, no
entanto, se davam acontecimentos bastante estranhos:
luzes misteriosas, cores cintilando e mudando, oscilações
de temperatura, movimentos de origem desconhecida.
Por cima do mundo material havia outro, invisível, cheio
de energias, algumas das quais benignas, outras
perigosas. Sem a compreensão desses fenômenos, não
surpreende que possam ter suspeitado da influência de
criaturas de outro mundo.

Algumas das histórias mais originais criadas para
explicar fenômenos naturais vêm de locais com
paisagens tão extremas quanto as da Islândia. Na
Austrália, muitos povos aborígenes acreditam que o
mundo foi criado por ancestrais espirituais em um
período pré-histórico chamado de Sonho. Um dos
muitos mitos de criação explica que a terra era plana e
fria até que a serpente do arco-íris rastejou por ela,
criando as pedras e os vales, os lagos e os rios. Até hoje,
alguns povos veem o surgimento de um arco-íris como
sinal de que a serpente está passando de um poço para
outro.

No México, há redes de piscinas de água doce que se
conectam por baixo da terra através de cavernas de pedra
calcária, desembocando no mar. De acordo com o



cientista Matt Kaplan, os maias acreditavam que eram
portais para o mundo subterrâneo e as usavam para
oferendas e sacrifícios. Ele especula que, quando
mergulhavam nessas piscinas, os maias encontravam os
pontos de transição entre a água doce e a salgada,
conhecidos como haloclinas, os quais podem criar
estranhos efeitos de redemoinho que lembram portais
mágicos.8

A mágica funciona como uma válvula de escape da
ansiedade diante do desconhecido desde antes do
começo da civilização. O historiador Alfred W. Crosby
descreve um túmulo de 15 mil anos descoberto na
Sibéria que contivera uma criança.9 Dentro, havia uma
série de tesouros, incluindo um colar, um boneco de
pássaro, um osso afiado e lâminas, sugerindo que
aqueles que enterraram a criança acreditavam que esses
objetos poderiam ser úteis num mundo espiritual além
do nosso. Assim como hoje nos voltamos a médicos e
psicólogos, na Idade Média as pessoas consultavam
adivinhos, astrólogos e curandeiros espirituais com
regularidade.10 Mas, a partir do século XVI, a revolução
científica levou a uma série de descobertas que levaram
a luz do conhecimento a lugares antes misteriosos.
Demonstrações empíricas de forças como a eletricidade,
a gravidade e o magnetismo estabeleceram um mundo
governado não pelos caprichos dos espíritos, mas por
leis naturais e definitivas.

Na Islândia, todavia, aprendi que o conhecimento
científico nem sempre substitui a interpretação mágica.
Mesmo compreendendo a lógica por trás do distúrbio
magnético da aurora boreal ou do caldeirão geotérmico,
deparar com isso em certas circunstâncias pode abrir



uma lacuna entre a compreensão cognitiva e a realidade
sensorial diante de nós. É nessa lacuna que a magia flui.

ENERGIAS OCULTAS

Uma noite, alguns verões atrás, enquanto estávamos
visitando a família no norte do estado de Nova York,
Albert me chamou para o limite do gramado, onde as
árvores começavam. Uma leve neblina tinha se
estabelecido entre elas e, por um segundo, não vi nada.
Então um vaga-lume se iluminou, e outro, e mais outro.
A neblina ampliava o brilho, refletindo cada pulso
fosforescente suspenso no ar. Enquanto meus olhos se
ajustavam, comecei a ver mais e mais vaga-lumes
piscando para dentro da floresta, iluminando o
crepúsculo. Estávamos num jardim comum, mas,
naquele momento, parecia ser o lugar mais mágico do
mundo. Podemos cortejar o encantamento nos levando
para mais perto dos mistérios que nos cercam. Agarre o
vento com uma pipa ou um barco a vela. Surfe nas
ondas ou flutue na maré. Assista a uma tempestade de
raios (de um lugar seguro, claro) em vez de ver um
filme. Durma ao ar livre nas muitas noites de verão em
que meteoros iluminam o céu com estrelas cadentes.

De certo modo, a magia age como uma contraparte da
estética da energia, complementando seu foco em
manifestações visíveis (ou seja, na cor e na luz vibrantes)
ao destacar os outros tipos de energia à nossa volta, que
raramente vemos e não entendemos muito bem. O ar,
por exemplo, pode nos parecer vazio, mas coloque uma
biruta ou um cata-vento no jardim e vai descobrir que
não é bem assim: o ar contém massa e movimento



próprios. Um móbile pode fazer o mesmo. Na nova
Escola Fundamental Sandy Hook, em Connecticut, há
uma série de móbiles criados pelo artista Tim Prentice.
“Eles são feitos de pedacinhos de alumínio, como folhas
de uma árvore”, explicou o arquiteto Barry Svigals.
“Quando o ar condicionado bate, os móbiles se movem
ligeiramente e refletem a luz no chão. É difícil descrever
o mistério e o encanto que produzem quando brincam
com as correntes de ar.” Sinos de vento também ganham
vida com o efeito mágico da brisa. Notei que algumas
empresas os vendem como presentes de condolências
para pessoas que perderam entes queridos. A dança
entre os sinos e a brisa invisível lembra quem está de
luto de que um ente querido que se foi continua
presente em espírito.

Outro objeto mágico que eu adoro é o prisma, que
revela o espectro de cores escondido na luz do sol.
Mantenho um na mesa e já vi pessoas que penduram
aqueles multifacetados em janelas. Em certos momentos
do dia, quando a luz do sol o atinge, ele espalha
pequenos arco-íris pela sala. É possível comprá-los na
internet em lojas de suprimentos científicos ou usar
cristais de lustre, que costumam ser encontrados em
lojas de antiguidades por um ou dois dólares. Taças
estriadas ou gravadas podem ter um efeito similar,
criando arco-íris quando cheias d’água. Alguns
arquitetos chegaram a usar prismas de vidro para criar
janelas ou claraboias que enchem um espaço de reflexos
nas cores do arco-íris.

O vento e a luz do sol não são as únicas fontes de
magia no ambiente. Dependendo de onde se está, é
possível encontrar condições específicas que criam



efeitos únicos. Numa noite seca de inverno, deitei na
cama na escuridão e vi lampejos amarelos entre as
cobertas. Era a energia estática gerada pela fricção com o
pijama, mas parecia que eu tinha desvelado um poder
místico. Toda noite eu me revirava para recriar o
espetáculo, até que o frio arrefeceu. Se você mora em
uma região chuvosa, pode produzir mágica instalando
uma corrente em vez da típica calha. Ela desce do topo
do telhado e canaliza a água até o chão através de uma
série de elos de metal. Em vez de disfarçar o fluxo de
água da chuva dentro de um cano de alumínio, a
corrente o celebra, transformando uma tempestade em
uma pequena cascata. As temperaturas extremas do
deserto podem produzir miragens, ilusões visuais que
aparecem à distância devido à refração da luz ao
atravessar os campos de ar quente e frio. E é óbvio que o
inverno nas zonas polares é um terreno fértil para a
magia: ver a geada gravar padrões cristalinos na janela,
soprar bolhas e observá-las congelar ou pisar em um
lago congelado, literalmente andando sobre as águas. O
inverno com frequência é acusado de ser a menos feliz
das estações. Mas embora não seja tão liberadora ou
vibrante quanto as outras, sem dúvida é a mais mágica.
Como o escritor J. B. Priestley observou: “A primeira
neve que cai não é apenas um evento, e sim um evento
mágico. Você vai para a cama em um tipo de mundo e
ao acordar se encontra em outro totalmente diferente. Se
isso não é encantamento, então onde podemos encontrá-
lo?”.11

ILUSÕES DE GRANDEZA



O e-mail dizia para chegar entre 20h e 20h15, “nem
antes nem depois”. Sugeria levar um casaco extra e
fornecia um endereço no distrito de Mission, em San
Francisco, com um número de rua peculiar que
terminava com “.5”. “Você não vai encontrar esse
endereço no mapa”, o e-mail explicava. “O Google não
vai ser de muita utilidade. Só o senso comum.”

Minha amiga Ashlea e eu estávamos atrasadas naquela
noite. Passamos os olhos rapidamente pelo quarteirão,
em busca do estranho endereço, mas só víamos números
inteiros. Diminuímos o ritmo e andamos de novo pelo
quarteirão, pronunciando os números em voz alta
conforme os víamos. Aninhado entre prédios, notamos
um portão de metal estreito com uma pequena placa
afixada nele, exibindo os misteriosos números no estilo
art déco. Tentei abrir. Consegui, e seguimos pelo beco.
Ao fim, encontramos um pequeno saguão decorado com
diagramas vintage de truques de cartas e capas da revista
Abracadabra em molduras douradas. Entramos na
pequena fila na bilheteria. Quando chegou nossa vez,
demos nossos nomes à mulher de vestido vermelho na
cabine. Pagamos em dinheiro e entramos no pequeno
terraço.

A atmosfera ali era em parte teatro comunitário, em
parte festa no jardim. Na frente do espaço havia um
palco emoldurado por uma estrutura entalhada em
madeira, com uma cortina vermelha. Havia três fileiras
pequenas de cadeiras simples, o bastante para cerca de
quarenta convidados. As pessoas circulavam, sorrindo
quando esbarravam umas nas outras no caminho para os
assentos. Uma multidão tinha se reunido no bar nos
fundos, tomando um drinque chamado “Desaparição do



burro”. Música indie folk tocava ao fundo, e havia
luzinhas penduradas no alto de um lado a outro,
mantendo o grupo em uma intimidade aconchegante.
Depois de alguns minutos, me dei conta de que
estávamos em um quintal residencial. Trepadeiras
floridas se derramavam ao longo das paredes revestidas
de tábuas de vinil azul. Um dos holofotes estava
aparafusado a uma escada de incêndio. Conforme a noite
caía, luzes começavam a se acender nas janelas das casas
vizinhas, e os contornos angulares dos telhados moldava
o céu. Logo a música cessou e ouvimos o sinal para nos
sentar.

Assim começou minha aventura no Magic Patio, um
show de mágica secreto realizado nas noites de verão
pelo ilusionista Andrew Evans. Com menos de trinta
anos, ele se apresenta há mais da metade de sua vida.
Evans ganhou um kit de mágica quando era pequeno e
pouco depois já tinha emprestado todos os livros sobre o
assunto da biblioteca da escola, conseguido um emprego
em uma loja de artigos de mágica e convencido os pais
da vizinhança a deixá-lo se apresentar nas festas de
aniversário dos filhos. Evans fez sua primeira
apresentação profissional aos doze. Depois de se formar
na escola foi para a Universidade Brown, sem saber que
a biblioteca da instituição continha a maior coleção de
livros e manuscritos sobre o assunto, com material
datando do século XVI. Lá, ele começou a desenterrar
projetos de dispositivos usados pelos maiores mágicos da
história e a construí-los. O show que estávamos prestes a
ver, Illusions of Grandeur [Ilusões de grandeza], incluía
versões modernas desses truques antigos.



Quando a cortina se abriu, Evans entrou no palco de
jeans escuro, camisa branca com as mangas dobradas,
colete cinza e gravata. Seu cabelo castanho estava bem
aparado, ele tinha uma barbicha e sorria como se
estivesse prestes a se divertir aos montes. Evans
começou com um truque envolvendo uma corda, “um
pedaço absolutamente normal de corda, que se pode
encontrar em qualquer quarto”, brincou. É claro que a
corda se mostrou tudo menos normal. Evans convidou
um espectador a examiná-la e depois, imitando o
movimento de uma tesoura, cortou-a em duas com os
dedos. A corda cedeu com facilidade, arrancando um
“aaaahhh” do público, mas Evan não ficou satisfeito com
o comprimento desigual delas. Ele coçou a cabeça e
olhou para ambas por um momento, então as dobrou e
recitou a palavra mágica “Estica!”. De repente, as duas
cordas eram de tamanho igual. Ele insistiu que não era
aquilo que pretendia fazer. Então mordeu a corda e dois
pedaços saltaram, enquanto o restante de repente
formava um laço sem quaisquer nós aparentes. Não era
um truque deslumbrante, mas satisfazia por sua
simplicidade. Ouvi uns “Nossa!” das pessoas nos assentos
próximos.

Sempre achei mágicos de palco cafonas ou macabros,
mas Evans não me pareceu nenhum dos dois. Ele tinha a
energia ensolarada da Califórnia e mantinha uma
conversa constante com o público que fazia sua mágica
parecer animada e encantadora. Mesmo quando serrou
uma mulher ao meio, não foi estranho. A alegre
assistente agia como se estar dividida em duas fosse a
coisa mais natural do mundo; não havia o menor traço
de preocupação em seu rosto. A maior parte dos



números continha outras estéticas da alegria, como
surpresa e abundância. Em um truque, Evans bancava o
anfitrião generoso, se oferecendo para servir aos pobres
espectadores uma bebida saída de sua coqueteleira
mística. Ele pediu que dissessem quais eram suas
bebidas favoritas, e então uma a uma elas começaram a
surgir: margarita, chocolate batido, suco de laranja, white
russian, suco verde, vinho tinto, negroni, uísque. Antes
de receber os aplausos finais, ele tirou uma rosa da
chama de uma vela e rasgou uma de suas pétalas em
pedacinhos. Então segurou um leque de papel com uma
mão e começou a soltar os pedaços de pétalas com a
outra. Conforme o fazia, eles se multiplicavam, deixando
o mágico envolto em uma nevasca de confete.

De todos os truques que vi essa noite, houve um tão
extraordinário que ainda me pego pensando nele. Evans
levou para o palco uma mesinha coberta com uma
toalha fina de cetim. Ele segurou as bordas da toalha e
respirou fundo. Devagar, a mesa começou a levitar. A
risada estridente e os aplausos que tinham marcado
outros truques não vieram. O público se manteve em
um assombro silencioso. Olhei para Ashlea com a
sobrancelha erguida e vi o reflexo do meu rosto no dela.
Conforme Evans puxava lentamente a toalha para cima,
a mesa subia mais alto e parecia ganhar vida, girando em
torno dele e ameaçando sobrevoar a cabeça dos
convidados na primeira fileira. Então Evans a controlou
com um puxão e a devolveu ao chão. As pessoas
inclinavam o pescoço à procura de cabos de apoio, mas
não havia nada ali a não ser a luz piscante de um avião
atravessando o céu azul-escuro.



O clima estava leve e a plateia, animada e falante
quando nos dispersamos na noite. Na saída, notei uma
citação inscrita em giz que tinha deixado passar quando
entrei. Era de uma peça de Oscar Wilde. “O SEGREDO DA

VIDA É APRECIAR O PRAZER DE SER TERRIVELMENTE

ENGANADO.”12

No dia seguinte, voltei para encontrar Evans,
esperando compreender melhor sua arte. Tive minha
primeira lição quando cheguei ao endereço que ele me
passou, logo ao lado daquele da noite anterior. Evans
atendeu a porta em uma camiseta tie-dye e me convidou
para entrar em seu apartamento, que parecia normal.
Quando abriu a porta perto da cozinha, me vi de volta ao
pequeno saguão do Magic Patio. Atrás da “bilheteria”
havia uma cama visível. As paredes que pareciam feitas
de tijolos eram finas e móveis. “Sim, esse é o meu
quarto”, disse Evans com um sorriso tímido, apontando
para a cama embutida (que ele mesmo projetou) e dando
um “oi” simpático para Paddy, o periquito que ele estava
treinando para uma participação futura em seu show.
Saímos para o pátio, já pronto para outra apresentação
naquela noite, e sentamos no chão do palco enquanto eu
olhava em volta discretamente à procura de mecanismos
escondidos.



“Pode-se dizer que há um número finito de truques de
mágica no mundo”, explicou Evans. “Fazer aparecer e
desaparecer, levitar, teletransportar, transformar,
penetrar [fazer um objeto sólido desaparecer ao entrar
em outro], restaurar [remontar um objeto quebrado
como se fosse novo], prever e escapar”, ele disse,
contando-os nos dedos. Evans tinha citado nove tipos
básicos de truque que, segundo ele, compunham todo o
repertório dos mágicos ao redor do mundo.

“Só isso?”, perguntei. “Por que tão poucos?”
“Bom, se você for fundo neles, vai ver que desafiam

algumas leis fundamentais da física”, Evans respondeu.



“A levitação nega a gravidade. Fazer aparecer e
desaparecer contradiz a lei de conservação da massa. A
penetração viola a lei que diz que dois corpos não
podem ocupar o mesmo espaço ao mesmo tempo. São
coisas que sabemos pela experiência que fazem o mundo
girar.”

Raramente pensamos nessas leis, mas devemos o bom
funcionamento de nossa vida ao fato de que toda
matéria na Terra as obedece. Imagine tentar andar se a
gravidade terrestre variasse dia a dia, ou tentar manter
controle sobre suas coisas se elas desaparecessem e
reaparecessem onde quisessem. A magia acontece
quando essas leis invioláveis que governam o
comportamento da matéria parecem ser desafiadas.
Super-heróis e feiticeiros quebram essas leis com
frequência, com capas voadoras ou da invisibilidade e
outros artefatos fantásticos. Mas só podem fazer isso nos
livros e nas telas. Mágicos de palco criam a ilusão de que
estão violando essas leis naturais diante dos nossos
olhos.

As leis naturais são tão universalmente verdadeiras
que, quando vemos algo que as contradiz, respondemos
não apenas com surpresa, mas com deslumbramento.
Descartes contou essa sensação entre suas seis paixões
básicas, definindo-a como uma emoção que faz a alma
“focar em coisas que parecem incomuns e
extraordinárias”.13 O deslumbramento se sobrepõe à
reverência, e ambas as emoções motivam uma expressão
similar, com olhos arregalados e queixo caído. Mas
diferente da reverência, que tem traços negativos e
positivos, o deslumbramento quase sempre é usado para
descrever uma sensação alegre. Ele com frequência vem



quando nos encontramos em terreno desconhecido, o
que ajuda a explicar por que viajar pode ser tão mágico e
por que a infância confunde os limites entre realidade e
magia. Tudo é novo para as crianças, de modo que tudo é
maravilhoso. Evans não se apresenta para espectadores
com menos de seis anos porque seus truques não têm
impacto neles. “Crianças novas assim ficam tão
embasbacadas com levitação quanto com a abertura de
uma porta de garagem”, ele disse. “É bonito, quando se
pensa a respeito. Tudo é mágico para elas.”

E aqueles de nós no lado oposto do espectro, que têm
experiência de vida o bastante para terem se cansado das
façanhas de um mágico? De acordo com Evans, nosso
deslumbramento é elevado quando inserimos a mágica
num contexto comum. “Se sou Andrewini, o Grande,
fazendo alguém levitar no palco com um cenário
ornamentado e uma orquestra”, ele argumentou, “parece
teatral. Então você diz a si mesmo: ‘É só um personagem
com muita tecnologia e efeitos especiais. Não consigo
ver os fios, mas sei que estão ali’.” Por essa perspectiva, a
escolha de situar o Magic Patio em um jardim comum a
céu aberto, com os vizinhos aparecendo na janela, é
significativa. Ela tira a mágica do contexto controlado de
um teatro, onde acreditamos que tudo pode acontecer, e
traz para o mundo real, onde sabemos que não pode.
“Isto não é um cenário, não é um teatro”, ele disse. “É
muito exposto.” Evans fez um gesto no ar, abarcando o
céu aberto sobre o ponto onde a mesa tinha flutuado na
noite anterior. Para que a mágica tenha esse efeito,
precisamos permanecer presos à realidade enquanto um
espetáculo implausível se desenrola à nossa frente.



A mágica se torna ainda mais maravilhosa quando sai
do palco e se mistura à vida real. E aqui Evans tem uma
perspectiva única, porque, embora à noite seja mágico,
de dia é um designer de produtos na IDEO, trabalhando
para levar encantamento a experiências cotidianas como
dirigir, comprar comida e pegar o ônibus para a escola.
Evans acredita que designers podem criar efeitos que
parecem mágicos forçando as mesmas leis da física com
que os mágicos brincam. Por exemplo, quando a
empresa japonesa Seibu pediu à arquiteta Kazuyo Sejima
que projetasse um novo trem expresso, ela imaginou um
trem invisível ganhando velocidade através do campo.14
Então criou esse efeito cobrindo a superfície dos carros
com um material espelhado translúcido que reflete seu
entorno à perfeição, fazendo que o trem “desapareça”. A
empresa holandesa Crealev desenvolveu uma tecnologia
magnética que faz objetos domésticos levitarem. O
designer Richard Clarkson, ex-aluno meu, trabalhou
com essa tecnologia para criar um alto-falante em forma
de nuvem que flutua em uma base espelhada, como um
objeto tirado de uma pintura surrealista.

A famosa terceira lei do escritor de ficção científica
Arthur C. Clarke diz: “Qualquer forma suficientemente
avançada de tecnologia é indistinguível da mágica”. Isso
explica a confusão que pode ocorrer quando as pessoas
veem uma inovação pela primeira vez. Embora os
parisienses do século XVIII que testemunharam um dos
primeiros lançamentos de balões de ar quente tenham
ficado encantados com o espetáculo, as pessoas do
interior que os viram descendo em um campo a alguns
quilômetros de distância acharam que aquilo era obra do
demônio e os atacaram com facas e forcados.15 (Depois



desse incidente, diz-se que os aeronautas começaram a
carregar garrafas de champanhe como ofertas de paz a
fazendeiros desconfiados.)

Mas embora a tecnologia possa criar a sensação de
magia, é difícil acompanhar seu ritmo vertiginoso de
mudança. Algumas tecnologias continuam encantadoras
décadas depois de sua primeira aparição (pense em fotos
Polaroid, ainda usadas em casamentos e festas, apesar da
onipresença das câmeras nos smartphones), enquanto
outras se tornam parte banal do dia a dia (como wi-fi ou
GPS). Uma inovação recebida com alegria e
deslumbramento pode parecer enfadonha quando atinge
a saturação, e por fim se torna uma curiosidade antiga.

Depois de falar com Evans, acho que entendo melhor
por que isso acontece. A indústria da tecnologia se
preocupa demais com a perfeição, com fazer todos os
pontos de atrito em uma experiência desaparecer. Isso
certamente é conveniente, mas nos torna indiferentes
quanto ao que estamos testemunhando. Um elevador
ultramoderno que chega ao topo de um prédio
comercial em poucos segundos é notável do ponto de
vista técnico, mas a viagem não tem graça. No entanto,
um elevador panorâmico que sobe três andares pode ser
encantador: ao permitir que notemos a mudança de vista
conforme subimos, ele nos lembra de que ser erguido
no ar depois de apertar um botão é, por si só, um tipo de
mágica. Vivemos um momento em que a tecnologia está
redefinindo o mundo em uma velocidade sem
precedentes, criando mais oportunidades de
encantamento, mas com um risco maior de tédio. A
melhor saída é manter a justaposição entre o altamente
tecnológico e o corriqueiro. A tecnologia é mais mágica



quando nos recorda dos limites da nossa existência,
mesmo enquanto os destrói.

INSTRUMENTOS DE DESLUMBRE

Ainda era cedo e os jardins de Versalhes estavam
silenciosos enquanto eu caminhava pela trilha de
cascalho entre os canteiros. Havia plantas sazonais em
vermelho, dourado e violeta. O aroma era de cravos-de-
defunto e gerânios. Caminhei pelos degraus de pedra
curvos, passando por uma fonte com tantas camadas
quanto um bolo de casamento, adornada com sapos e
tartarugas dourados cuspindo água. Arbustos podados
em formas bulbosas ficavam de sentinela ao longo das
margens do passeio. Folhas amareladas de sicômoros
eram esmagadas pelos meus pés. Virei à direita,
serpenteando pelos bosques ao longo dos caminhos
ladeados por treliças, diminuídos pelas sebes altas. Cada
rota por essa floresta muito bem cuidada levava a um
pátio imaculado com uma fonte, uma colunata ou uma
escultura de um deus romano de bronze ou mármore
com vestes esvoaçantes no centro. Mas não aquela. Do
fim do trajeto, vi uma massa de branco puro
preenchendo a clareira. Uma nuvem em plena terra.

Conforme me aproximava, uma estrutura começou a
emergir do borrão. Um amplo círculo de tubos de metal
repousava sobre padrões verticais a cerca de 3,5 metros
de altura, um eco discreto dos pavilhões clássicos
encontrados em outras partes do jardim. A névoa subia
do topo do anel em grossos fios brancos e rolava em
cachos translúcidos por toda a clareira. Um garoto de
casaco laranja corria para dentro e para fora do coração



da nuvem, sumindo e reaparecendo como um fantasma
cinematográfico. Mais para o lado, uma mulher se
mantinha nas margens da nuvem, com a metade inferior
do corpo quase toda obscurecida, gritando para o garoto
que estava quase na hora de ir embora. Mas ele não
tinha interesse em partir, e fez a mãe persegui-lo
enquanto corria dando risadinhas pela neblina, levando
tufos dela na direção da linha das árvores. Caminhei até
o centro do anel e o toquei. Estava mais úmido do que
eu esperava, e senti o vapor frio na ponta dos dedos. A
grama e os trevos pareciam quase brancos de orvalho, e
pequenas gotas de água se agarravam aos meus cabelos e
cílios. Girei, coletando gotículas, até meu casaco de lã
ficar cintilante como a grama e eu me sentir levemente
tonta.

Eu tinha ido a Versalhes em busca de outro tipo de
magia, mais elementar, que parecesse emanar da
natureza, ainda que fosse produzida pelo homem.
Aquele aparato, chamado Fog Assembly [Reunião de
névoa], era parte de uma série de instalações temporárias
do artista Olafur Eliasson. Deparei com seu trabalho pela
primeira vez no Museu de Arte Moderna de Nova York,
que ele lotou de curiosidades como uma cachoeira que
fluía para cima, um caleidoscópio brilhante imenso e,
em uma sala escura subterrânea, uma garoa luminosa
dentro de um arco-íris. Talvez seu trabalho mais
conhecido seja o sol gigante iluminado que instalou no
inverno de 2004 no amplo átrio do Tate Modern.
Visitantes passavam horas espalhados no chão, se
aquecendo sob o brilho âmbar como se estivessem de
férias em uma praia ensolarada. Em outra de suas
instalações, uma cortina de gotas d’água pesadas caía de



um cano suspenso no teto e era iluminada
periodicamente por um estroboscópio. As gotas
pareciam congelar por um momento no ar, como se o
tempo soluçasse em vez de fluir em uma linha suave.

As instalações de Eliasson são mais instrumentos de
deslumbre que obras de arte, projetados para manifestar
as forças abstratas que moldam nossa vida de maneiras
tangíveis. Através do fluxo de água, sentimos a passagem
do tempo e somos capazes de ponderar sua natureza por
vezes turbulenta. No calor de um sol artificial, somos
lembrados de quão intimamente afetados somos pelo
ritmo da natureza. Não surpreende que Eliasson seja
descendente de islandeses e tenha passado boa parte de
seus anos de formação mergulhado na paisagem
incomum da Islândia. Como um mágico, ele aproveita de
sua força volátil e a desloca para contextos pouco
plausíveis: nuvens em um jardim, arco-íris em um
porão. Esses contrastes têm o efeito de reintroduzir
mistério ao ambiente construído, e não é raro ver as
pessoas emergirem de uma de suas instalações piscando,
como se o filme da vida tivesse sido apagado de seus
olhos e o mundo inteiro parecesse novo.

Apesar de toda a mágica do trabalho de Eliasson, seus
mecanismos não são nada misteriosos, o que é curioso.
Suas obras em geral contêm torneiras, tubos e apoios
visíveis. Ele não faz nenhuma tentativa de camuflar esses
componentes, deixando-os expostos para que os
visitantes os examinem. E seus materiais são tão comuns
que mais parecem uma lista de estoque de uma loja de
ferramentas que o meio utilizado pelo artista. “Aço, água,
bocais, sistema de bombeamento”, diz a descrição de Fog
Assembly. É disso que precisamos para fabricar uma



nuvem? Para a cascata que corria para cima, o inventário
era igualmente conciso: “andaimes, aço, água, madeira,
chapa de alumínio, bomba, mangueira”. Pelo menos três
desses itens são coisas que a maioria das pessoas tem na
garagem de casa.

A habilidade de Eliasson de conjurar o etéreo a partir
de materiais simples me inspirou a procurar maneiras
de fazermos o mesmo, ainda que numa escala menor.
Por exemplo, embora a tecnologia da levitação magnética
seja admirável, podemos criar uma ilusão similar usando
linha de pesca. Profissionais que criam vitrines
chamativas usam esse truque com frequência para
suspender objetos, de modo que à distância eles pareçam
estar flutuando. Espelhos também podem ser usados
para conferir magia a espaços comuns. Uma das minhas
instalações preferidas de Eliasson é uma sala simples
com um espelho circular gigantesco preso ao teto.
Quando fui visitá-la com minha amiga Maggie e a mãe
dela, ficamos as três deitadas logo abaixo do espelho.
Depois de um minuto ou pouco mais, parecia que nossa
noção de espaço tinha se invertido. Estávamos no chão
olhando para o teto ou no teto olhando para o chão? A
sensação se alternou inúmeras vezes, e quanto levantei,
minutos depois, me sentia quase como o Homem-
Aranha, com meus pés se agarrando ao teto em um
mundo de cabeça para baixo. Espelhos invertem o
espaço, fazendo com que pareça que a realidade foi
girada ou dobrada. A magia que eles produzem fica ainda
mais evidente em espaços pequenos. Um espelho grande
que vai até o chão pode expandir um espaço e até criar a
percepção de um cômodo extra. Um espelho
posicionado atrás de uma fonte de luz parece brilhar.



Posicionar um par de espelhos um de frente para o
outro gera uma espécie de reflexo sem fim conhecido
como “espelho infinito”.

Uma das maneiras mais simples de criar mágica é com
ilusões de óptica, que usam a repetição de linhas, formas
e curvas para dar a impressão de profundidade ou
movimento. O desejo de explorar a estranha magia das
ilusões motivou um movimento chamado op art
(diminutivo de “arte óptica” em inglês), que floresceu
nos anos 1960. Para um efeito surpreendente, papéis de
parede op art podem criar um espaço com paredes que
parecem vibrar; azulejos geométricos podem ser usados
para um piso nesse estilo. Pôsteres e tapetes podem
causar a mesma sensação numa escala menor. Ilusões de
óptica têm se tornado uma forma cada vez mais comum
de arte de rua. Recentemente, uma dupla de mãe e filha
de artistas indianas, Saumya Pandya Thakkar e
Shakuntala Pandya, usaram essa técnica para criar faixas
de pedestres que pareciam tridimensionais para os
motoristas, criando a ilusão de que as pessoas passavam
por uma série de ilhas flutuantes no meio da rua.16

Outro fenômeno óptico com raízes ancestrais e apelo
moderno é a iridescência, uma brincadeira com as cores
que pode ser encontrada na superfície de uma poça de
óleo, nas asas de uma borboleta e dentro da concha de
um molusco. Materiais iridescentes costumavam ser
considerados mágicos, talvez por causa da maneira como
as cores mudam e se transformam. Os maias usaram
tinta misturada com mica, um mineral perolado, para
pintar um de seus templos de modo que brilhasse ao
sol.17 Os antigos egípcios usavam sombra de olhos feita
de pigmentos cintilantes em honra de Hórus, o deus do



céu.18 Mas essa maquiagem tinha um estranho efeito
colateral: os minerais nela continham íons que
estimulavam a produção de óxido nítrico pela pele, que
aumentava a resposta do sistema imunológico a
bactérias. Pesquisadores especulam que quem a usava
ficava protegido de infecções que poderiam ter contraído
durante a cheia anual do Nilo. A tradição da maquiagem
“mágica” continua em muitos tutoriais on-line para
visuais inspirados em sereias ou unicórnios, que usam
pigmentos iridescentes para criar um brilho reluzente.

Além da cosmética, a iridescência é mais
frequentemente associada a produtos infantis, como
vestidos de princesa e livros com adesivos. Mas o efeito
luminoso também tem um lado sofisticado. Desde o
século VII, artesãos usaram fios de trama contrastantes
para fabricar tecidos que mudam de cor, de modo a
parecer que brilham mesmo sendo feitos de lã ou
algodão comum. Esses tecidos com frequência aparecem
na decoração de hotéis ou em vestidos de tapete
vermelho. Muitos cristais têm efeito iridescente, o que
pode explicar por que costumamos vê-los como dotados
de poderes mágicos. Um dos materiais iridescentes mais
antigos é o vidro dicroico, que consiste em vidro
misturado a metal, ou coberto com uma fina camada de
metal. Os romanos o usavam no século IV, e a Nasa
avançou em seu desenvolvimento para usá-lo em seu
ônibus espacial. Agora é empregado por Eliasson em
seus caleidoscópios e por designers para fazer
luminárias, mesinhas de centro e joias leves, com um
brilho opalescente.

Quer sejam os movimentos ilusórios de uma tela de
op art ou as cores das penas de um pavão, elementos



mágicos têm uma qualidade elusiva que parece escapar
ao nosso controle. A ambiguidade inerente à mágica nos
arrasta para um espaço no limiar entre as emoções, que
pode ser agradável ou estranho, dependendo da situação.
Imagine que você esteja em um campo, sozinho e
distante de abrigo. Então algo escuro que parece uma
nuvem assoma no horizonte. Como você se sente? Agora
se imagine no mesmo campo, mas substitua a nuvem
por um anel com as cores do arco íris. Como se sente
agora? São ambos eventos estranhos e misteriosos, mas
um inspira medo, e o outro, deslumbramento. Temperar
a magia com outras estéticas a mantém no lado alegre do
espectro. Quando brincar com iridescência e ilusões, use
elementos da estética da energia, mantendo os tons leves
e claros. Ao trabalhar com espelhos, incorpore
elementos da harmonia e da diversão. Distorções, como
as de uma casa de espelhos, podem ser incômodas.
Simetrias fazem os reflexos parecerem equilibrados,
enquanto arestas arredondadas os impedem de se tornar
irregulares ou afiados.

DESLUMBRAMENTO QUE NUNCA CESSA

A mágica pode ser cativante, deslumbrante, sublime.
Mas o que a torna tão atraente é a ruptura da membrana
entre o possível e o impossível, despertando nossa
curiosidade em relação ao mundo em que vivemos.
Quando nos maravilhamos, somos incitados a nos
indagar e a procurar respostas. Isso nos motiva a
aprender e a explorar.

Durante minha pesquisa, fiquei surpresa ao descobrir
que a mágica desempenhou um papel importante como



combustível da inovação e do progresso, embora a
história com frequência se silencie nesse ponto.19 O
historiador de Oxford Keith Thomas aponta que a
curiosidade propelida pela astrologia inspirou as pessoas
na busca por melhores modos de mensurar os
movimentos das estrelas e dos planetas, dando forma à
ciência da astronomia. O pai da química moderna,
Robert Boyle, foi originalmente um alquimista. Seus
primeiros experimentos não pretendiam provar a
existência dos átomos; ele queria transformar chumbo
em ouro. Nikola Tesla, cujo trabalho com motores de
indução levou ao sistema de corrente alternada que
fornece energia a casas e prédios, teve sua curiosidade
sobre a eletricidade despertada por um incidente mágico
na infância.20 Durante um período frio e seco, ele
descobriu que, quando fazia carinho no gato da família,
as costas dele se transformavam em uma “folha de luz” e
começavam a soltar fagulhas. A visão era tão alarmante
que a mãe de Tesla insistiu que ele parasse de brincar
com o animal, com medo de que pegasse fogo. Tesla
afirmou que essa breve experiência foi tão
impressionante que continuou alimentando seu
interesse nos estudos sobre eletricidade oitenta anos
depois.

Em meio ao culto da produtividade e da eficiência que
domina nossa vida, a magia parece um luxo, como
sonhar acordado ou brincar. Longe de ser uma distração,
contudo, ela pode ser o catalisador da descoberta. A
alegria que encontramos na mágica deriva de um
impulso mais profundo rumo à expansão da mente e à
melhora da condição humana. Na raiz de nosso amor
por arco-íris, cometas e vaga-lumes está um pequeno



reservatório de crença de que o mundo é maior e mais
impressionante do que podemos imaginar. Se quisermos
ser criativos e inspirados, nos permitir alimentar esse
reservatório é vital. Como o poeta inglês Eden Phillpotts
escreveu: “O universo é cheio de coisas mágicas
esperando pacientemente que nossos sentidos se
afiem”.21 O deslumbramento nunca cessa — basta que
estejamos dispostos a procurar por ele.



Todos os dias, grandes ônibus vermelhos traçam rotas
circulares pela ilha de Manhattan, carregando viajantes
em um eficiente tour pelos destinos mais atraentes da
cidade. Eles fazem paradas no Empire State e no
Rockefeller Center, na Broadway e na Times Square.
Também param para ver os dioramas e os dinossauros
do Museu de História Natural e as docerias que se
alinham nas ruas de Little Italy. Param no zoológico e no
carrossel do Central Park, e no lago cheio de barcos a
vela de brinquedo que as crianças pilotam por controle
remoto. A parada mais feliz da cidade, contudo, não é
em nenhum desses amados pontos turísticos. Não pode
ser encontrada em guias de viagem ou a bordo de ônibus
de turismo. Mas passar uma manhã inteira lá é ficar
imerso na felicidade mais contagiante que a cidade tem
para oferecer. Localizado na Worth Street número 141,



esse lugar é o Escritório do Escriturário da Cidade,
conhecido informalmente como a prefeitura.

Nas manhãs durante a semana, é possível encontrar
casais de todas as idades e com todos os históricos
fazendo fila para se casar, cercados por amigos radiantes,
pais orgulhosos e menininhas pululando em vestidos de
cetim. As noivas usam vestidos curtos ou compridos,
sáris ou quimonos, roupas de grávida ou macacões.
Vendedores de rua oferecem buquês e alianças, caso
alguém tenha esquecido. Por muitos anos, para ir ao
trabalho eu tinha que passar por essa cena movimentada,
e nas manhãs de verão, se não estivesse atrasada, me
demorava observando as portas giratórias liberando os
recém-casados para o mundo. Alguns erguiam os braços
enquanto amigos lhes davam um banho de confete.
Outros se beijavam apaixonadamente para uma foto. Um
dia, passei bem a tempo de ver uma banda de metais
acompanhar um casal dos degraus da prefeitura até um
restaurante próximo, onde iam comemorar em um
almoço com a família.

Celebrações são o ponto alto da alegria em nossa vida.
Comemoramos casamentos e parcerias, vitórias e
colheitas, crescimentos e recomeços. Nesses momentos a
alegria parece extravasar, e temos uma vontade
irresistível de chamar os outros para que se juntem a
nós em nosso deleite. Quer seja com uma multidão de
centenas no salão de festas de um hotel ou com poucos
membros da família em um piquenique no parque, os
maiores momentos de alegria nos levam a uma
experiência comunitária. Fazemos uma pausa nas
atividades diárias para brindar, dançar, comemorar e nos
regozijar. Deixamos de lado preferências, desejos e



ansiedades pessoais para mergulhar na onda de alegria
coletiva.

E por que fazemos isso? Do ponto de vista evolutivo, a
comemoração parece bastante fútil. O banquete e a festa
desperdiçam energia e recursos valiosos, ao mesmo
tempo que nos afastam de nossos empreendimentos
produtivos. No entanto, todas as culturas comemoram,
assim como algumas espécies de animais. Quando
elefantes se reencontram depois de algum tempo
separados, eles pisam firme, excitados, urinam, batem as
presas, movimentam as orelhas e entrelaçam trombas.1
Dão a volta um no outro e enchem o ar com o som
extático de suas trombas, roncos e rugidos. Lobos
também são conhecidos por suas reuniões barulhentas.2
Eles uivam de maneira exuberante quando a matilha
volta a se reunir depois de uma caçada, em um coro
harmônico que pode durar dois minutos ou mais. O
animal que mais comemora é também nosso parente
mais próximo, o chimpanzé. O primatologista Frans de
Waal descreveu a típica celebração do chimpanzé,
marcando a entrega de galhos frescos de amoreira, faia e
liquidâmbar ao seu reduto.3 Quando os chimpanzés
avistaram o cuidador trazendo a comida, começaram a
gritar, atraindo a atenção de todos os animais da
vizinhança. A isso se seguiu uma onda selvagem de
beijos e abraços e um aumento de cem vezes no contato
corporal amigável entre os animais. Depois, eles se
sentaram juntos para desfrutar da recompensa. As
rígidas hierarquias que definem a vida social dos
chimpanzés se extinguiram por um tempo e todos
puderam participar do festim.



Que nossa propensão à festividade seja compartilhada
por essas espécies altamente inteligentes levanta uma
intrigante possibilidade. Talvez a celebração não seja
apenas uma indulgência prazerosa, mas sirva a um
propósito mais profundo na vida. O que a torna única é
o fato de ser uma forma distintamente social de alegria.
Embora às vezes celebremos sozinhos, dançando ou
tomando uma taça de espumante, com mais frequência
fazemos isso acompanhados. Em seu melhor, a
celebração cultiva uma atmosfera de prazer inclusivo.
Quem comemora emite uma energia eufórica, lançando
um halo sobre todos os presentes e os conectando à
fonte principal de júbilo. O resultado é uma sensação de
pertencimento e afinação, em que por alguns momentos
todos os indivíduos estão unidos na mesma alegria
efervescente.

Essa ressonância emocional nos aproxima,
fortalecendo a comunidade e os laços entre ela.
Pesquisas demonstram que comemorar eventos positivos
com outros aumenta a sensação de que essas pessoas
estarão presentes quando enfrentarmos dificuldades no
futuro.4 E isso também aumenta nossa própria alegria.
Pessoas que comemoram eventos positivos com outros
regularmente são mais felizes que aquelas que guardam
as boas notícias para si mesmas;5 casais que celebram as
boas-novas um do outro são mais felizes no
relacionamento. Somos até mais propensos a rir na
presença de outros.6 Como Mark Twain colocou: “O
pesar cuida de si próprio; mas, para se desfrutar do
pleno valor da alegria, é preciso ter alguém com quem a
dividir”.7 Celebrar com outras pessoas leva a felicidade
de um momento a um nível ainda mais alto.



No entanto, conforme o coração da nossa vida social
migra para a internet, encontramos menos momentos e
espaços para experimentar esse tipo de alegria. Muitas
ocasiões para comemorar foram reduzidas a posts no
Facebook dizendo “Parabéns!” ou “Feliz aniversário!”,
acentuados por emojis de champanhe estourando ou
confete — se o remetente não estiver muito atrasado
para uma reunião. Na dificuldade de equilibrar trabalho
e vida familiar, com o simulacro da conexão
providenciado pelas redes sociais, é fácil negligenciar
oportunidades de comemoração. Não consigo deixar de
pensar o que estamos perdendo quando relegamos esses
momentos de festa ao mundo virtual. O que a
experiência física de se regozijar com outros tem de
especial que apara as arestas da vida em comunidade? E
como podemos usar a estética da celebração para
cultivar mais alegria compartilhada em nosso cotidiano?

SE REUNINDO

Para o arquiteto David Rockwell, a importância da
celebração ficou clara quando ele ainda era jovem.
Perdeu o pai quando era pequeno e, depois que a mãe
voltou a casar, a família se mudou para uma cidadezinha
na costa de Nova Jersey. Algumas de suas primeiras
memórias felizes envolvem um espaço vazio acima da
garagem que servia como ponto de encontro para as
reuniões festivas daquela pequena comunidade. “Estava
sempre ocupado com competições de cães que eu fazia
com os animais da vizinhança”, ele me contou uma
tarde, “ou decorado como casa mal-assombrada no
Halloween. Ou fazíamos caça aos ovos na Páscoa, ou uma



feirinha para recolher fundos para o tratamento da
distrofia muscular.” Usando objetos garimpados, ele e os
quatro irmãos transformavam o espaço com cenários
radicalmente diferentes para as festividades. “Sabe
aquelas persianas rolô?”, ele perguntou. “Com elas,
conseguíamos fazer pisos móveis e uma esteira para
transportar coisas. Cordas e baldes podiam criar toda
uma paisagem acima da cabeça. Era o epítome da minha
ideia de alegria.”

Essas lições iniciais sobre o poder da experiência
comunal continuam a ressoar em Rockwell, depois de
mais de trinta anos projetando espaços festivos de
reunião: restaurantes como o Rosa Mexicano e o Union
Square Cafe; hotéis como o Andaz, em Maui, e o New
York Edition; e cenários para peças da Broadway como
The Rocky Horror Show, Kinky Boots e Hairspray. “Aprendi
cedo, com a morte do meu pai e a mudança, que havia
certas coisas que não eram confortáveis, e que criar
espaços para a expressão de um momento específico
trazia alegria”, ele disse. Um comentário surpreendente
para um membro de uma profissão que foca tão
firmemente na permanência. No entanto, como
Rockwell apontou, comemorações podem deixar
impressões que duram — às vezes mais do que prédios.

Rockwell estava pensando em criar um ambiente de
comemoração em 2008, quando pediram que fizesse o
cenário de uma das premiações mais antecipadas e
ostensivas do ano: a cerimônia de entrega do Oscar.
“Olhando para o Oscar de 1935”, ele disse, “o que havia
de mais surpreendente era como celebrava a
comunidade.” Essas primeiras cerimônias não foram
realizadas em teatros, mas em hotéis. Embora fossem



grandes, tinham uma atmosfera de convívio. Os
convidados sentavam em volta de mesas e bebiam
champanhe, em vez de ficar em assentos de frente para
o palco. Com o tempo, a produção foi transferida para
teatros e foi sendo cada vez mais direcionada para a
transmissão televisiva. “O que aconteceu foi que o show
ficava no palco, enquanto a comunidade ficava ali”, disse
Rockwell, enquanto rascunhava um desenho em
perspectiva do teatro, traçando o abismo entre o palco e
o público com uma caneta esferográfica. “A cerimônia se
tornou algo ritualizado, que não reconhecia a presença
do público.” Isso fazia com que parecesse mais uma
apresentação que uma festa, situação agravada pelo fato
de que as pessoas saíam constantemente do teatro
durante os intervalos comerciais para beber, e estrelas
que perdiam iam embora assim que os vencedores eram
anunciados. No meio da noite, o teatro já tinha metade
dos assentos vazios.

“Então arrancamos os seiscentos assentos da orquestra
e aproximamos o público, de modo que a experiência
fosse sobre ele.” Agora meros quatro degraus separavam
os convidados dos apresentadores. O palco foi reformado
para que a frente ficasse circular, e as fileiras de assentos
radiassem a partir dela em anéis concêntricos. Isso
aproximou os apresentadores do público e deu à
produção um ar mais comunal. Também refletiu de
forma inteligente as convenções dos anfiteatros e das
arenas esportivas, em que os assentos são dispostos em
fileiras arredondadas para possibilitar tanto a visão da
ação (seja no campo ou no palco) quanto dos
espectadores em volta. Rockwell também sugeriu
colocar uma banda no palco para tocar durante os



intervalos e que a iluminação fosse mantida baixa, como
em uma casa noturna. O resultado foi que os convidados
de fato quiseram ficar ali, e muito mais estrelas
permaneceram até o fim da noite.

O trabalho de Rockwell no Oscar destaca o fato de que
o ingrediente mais importante de qualquer celebração
são as pessoas. Emoções são naturalmente contagiosas, e
a alegria ainda mais.8 Nós a “pegamos” um do outro
através das emoções faciais, do tom de voz e dos gestos.
(Acho que isso ajuda a explicar por que uma cabine
fotográfica anima tanto uma festa, em especial se as
fotos tiradas forem sendo expostas: ela chama a atenção
para os rostos alegres do grupo.) Uma boa festa não só
tem uma lista de convidados animados, mas cria
condições que potencializam a tendência inerente da
alegria de se espalhar.

Se você for o anfitrião de uma festa para assistir ao
Oscar, em vez da premiação em si, como pode fazer isso?
A conversa com Rockwell me fez perceber que a
proximidade física é vital. Em grandes multidões, como
em um desfile ou festival, as pessoas trombam
naturalmente. Mas em grupos menores a conexão só
acontece se houver uma proximidade razoável. Se você já
foi a um baile de escola em um ginásio enorme e ficou
de pé num canto, se sentindo desconfortável, enquanto
esperava algum corajoso animar a pista, sabe qual é a
sensação. Ninguém quer que as pessoas se sintam
apertadas ou desconfortáveis; você quer tornar as
interações inevitáveis. Isso é uma boa notícia para
qualquer um que pense não ter espaço suficiente para
receber convidados. Na verdade, o problema é quando
há espaço demais. Uns anos atrás, ajudei a organizar um



evento em um espaço muito grande para a quantidade
de pessoas que ia ocupá-lo. Por sorte, um talentoso
arquiteto com quem trabalhava deu um jeito de
encolher o lugar pela metade usando apenas telas e
vasos de plantas. O salão ficou animado e vivo, em vez
de esparso e frio.

Outra ideia vem da escritora e diretora Nora Ephron,
que considerava a mesa redonda essencial para um
jantar festivo, porque reunia as pessoas em uma única
conversa. Também permitia aos convidados ver a
expressão facial um do outro, de maneira parecida com
os assentos dispostos no estilo de anfiteatro para a
cerimônia do Oscar de 2008. Um truque relacionado é
posicionar um espelho grande no cômodo em que você
costuma receber mais gente: ele reflete o grupo e
amplifica a atmosfera alegre.

Se você não tem um modo físico de tornar seu espaço
mais íntimo, Rockwell diz que é possível conseguir essa
transformação com a luz. “A luz define os limites do seu
mundo”, ele diz. Como vimos na estética da energia, a
luz atrai as pessoas, de modo que um forte contraste
entre luz e escuridão pode criar um perímetro artificial
que mantém os convidados próximos. Você pode fazer
isso colocando um pendente baixo sobre a mesa de
jantar, por exemplo, ou pendurando luzinhas que
delineiem os limites de uma celebração ao ar livre.

Roupas também podem promover a sensação de
unidade, do mesmo modo que o espaço. Torcedores
vestem uniformes e pintam o rosto de acordo com as
cores do time. Formandos usam beca e capelo.
Madrinhas e padrinhos de casamento muitas vezes usam
vestidos e buquês, gravatas e flores de lapela parecidos.



Mesmo uma simples reunião pode ser transformada em
uma ocasião festiva com um tema. Quando todo mundo
está usando roupas estilo anos 1980 ou trajes vermelhos
e verdes no Natal, há uma sensação de harmonia visual
que faz as pessoas se sentirem instantaneamente parte de
algo maior do que elas. Quando o grupo adota uma
identidade compartilhada, os indivíduos começam a se
tratar de modo diferente.9 Estudos demonstram que,
quando acreditamos estar entre pessoas que
compartilham uma afiliação, ficamos mais confortáveis
de ter menos espaço pessoal e exibimos mais confiança.
Nos comportamos menos como desconhecidos e mais
como membros de uma tribo.

MÚSICA E DANÇA

Era o verão depois de eu ter completado 21 anos, e eu
estava nas nuvens: por três meses, moraria e trabalharia
em Paris. Mal falava uma palavra de francês quando
cheguei. Embora tenha sido uma aventura excitante,
também foi surpreendentemente solitário. Depois do
trabalho, eu caminhava pelas ruas no longo crepúsculo,
observando os cafés e as pessoas no parque. Então, numa
noite de junho, saí do escritório para uma cidade
infestada pela música. Havia uma banda de jazz
tradicional em Saint-Germain e um coral do lado de fora
da Saint-Sulpice, um quarteto de música clássica em um
jardinzinho e uma banda de reggae em frente a um café.
E havia outros músicos também — não profissionais, só
pessoas que tinham um instrumento e sabiam tocá-lo.
Eles carregavam seus violões, acordeões e violinos e



paravam nas esquinas, preenchendo o ar com uma
alegre cacofonia.

O festival com o qual havia deparado era o Fête de la
Musique, uma celebração do solstício de verão que
transformava o dia mais longo do ano na maior festa da
cidade. Melodias e risadas reverberavam pelas ruas. As
pessoas dançavam e cantavam junto. Casais mais velhos
transformavam os paralelepípedos das ruas em pista de
dança, girando juntos em passos treinados, enquanto
crianças pululavam em volta deles. Logo eu estava
dançando também, ao lado de inúmeros outros
espectadores. E, embora estivesse entre desconhecidos,
de repente não me sentia tão só.

“A música lava da alma a poeira do cotidiano”,10
escreveu o romancista alemão Berthold Auerbach,
ilustrando a maneira como algumas poucas notas podem
transformar um cenário comum em uma festa. O ritmo
flui por nossos músculos, despertando a vontade de
dançar ou só se balançar segundo as vibrações à nossa
volta. Na verdade, só ouvir já ativa as centrais de
movimento do cérebro, mesmo que o corpo se
mantenha parado, motivo pelo qual com frequência nos
pegamos batucando ou tamborilando no ritmo sem nos
darmos conta.11 Quando inserida em uma situação social,
a música produz efeitos ainda mais misteriosos. Em um
estudo patrocinado pela Apple e pela Sonos (duas
empresas que admitem interesse em promover o
consumo de música), as filmagens de câmeras
posicionadas em casas revelaram que seus moradores
ficavam 12% mais próximos quando havia música
tocando num cômodo.12 Quando neurocientistas
monitoraram pessoas tocando uma breve melodia juntas



no violão, descobriram que os padrões de atividade
cerebral delas ficaram sincronizados.13 De modo similar,
estudos demonstraram que o canto coordenava os
batimentos cardíacos dos membros de um coral.14 A
música parece criar uma sensação de unidade em um
nível psicológico.

Cientistas chamam esse fenômeno de sincronia, e
descobriram que ela pode motivar comportamentos
surpreendentes.15 Em estudos com pessoas cantando ou
se movendo de maneira coordenada com outras,
pesquisadores notaram que elas se tornavam
significativamente mais propensas a ajudar um colega
com a carga de trabalho ou sacrificar seu ganho pessoal
pelo benefício do grupo. Quando os participantes se
balançavam em cadeiras no mesmo ritmo,
desempenhavam melhor tarefas colaborativas do que se
o fizessem em ritmos diferentes.16 A sincronia tira o foco
das nossas necessidades e o leva para as necessidades do
grupo. Em reuniões sociais grandiosas, isso pode levar a
uma sensação eufórica de unidade — chamada de
“efervescência coletiva”17 pelo sociólogo francês Émile
Durkheim —, que promove uma imersão de êxtase e
altruísmo na comunidade. Através da alegria de cantar a
música favorita ou arrasar na pista de dança, nos
tornamos mais generosos e afinados com as necessidades
daqueles que nos rodeiam.

Isso ajuda a explicar por que a música e a dança são
aspectos tão essenciais e duradouros das comemorações.
De acordo com o historiador William H. McNeill, o
prazer de “manter o mesmo ritmo”18 teve papel crítico
no sentido de permitir aos humanos formar grandes
sociedades cooperativas — papel talvez mais importante



que o da linguagem. Com as palavras, nossos ancestrais
puderam comunicar suas necessidades e concordar sobre
regras e objetivos compartilhados. Mas em termos de
construir uma harmonia emocional e motivar pessoas a
priorizar as necessidades do grupo em vez dos desejos
pessoais, a linguagem se mostrou lamentavelmente
inadequada. Já a música e a dança semeavam um
sentimento de comunidade em nível visceral. Unidas no
mesmo ritmo, as pessoas não apenas pensavam em si
mesmas como parte do grupo; viam, ouviam e sentiam a
harmonia que se estendia para além dos limites do
próprio corpo.

Ondas de som e passos de dança não deixam fósseis,
então é difícil precisar quando e como nossos
antepassados começaram a se unir dessa forma. Mas
evidências anedóticas sugerem que cerimônias festivas
com canto e dança já aconteciam muito antes do advento
da escrita, talvez há 25 mil anos. Uma pesquisa
conduzida por Iegor Reznikoff, cientista que estuda
acústica na Universidade de Paris, sugere que muitos
desenhos de cavernas do Paleolítico Superior eram
usados como cenário para celebrações rituais.19 Um dia,
Reznikoff estava cantarolando enquanto caminhava por
um sítio pré-histórico e notou que os pontos com a
maior concentração de pinturas produziam ecos
ressonantes não muito diferentes daqueles de uma
capela românica. Medindo sistematicamente o número e
a duração de ecos em diferentes lugares em cavernas por
toda a França e os montes Urais, ele confirmou que os
pontos mais decorados também produziam os ecos mais
significativos, indicando que poderiam ter sido cenário



de ritos primitivos, escolhidos para amplificar as
músicas e os cantos do grupo.

Embora hoje façamos distinção entre rituais religiosos
e festividades seculares, na vida pré-histórica a maior
parte das celebrações continha elementos de ambos.
Antropólogos acreditam que, 8 mil anos antes de Cristo,
tais reuniões era uma parte bem estabelecida da vida nas
primeiras civilizações do Oriente Próximo e do sul da
Europa. Centenas de pinturas nas paredes e peças de
cerâmica do período Neolítico contêm representações de
figuras dançando, com os braços esticados e as pernas
levantadas.20 Em geral dispostas em roda, às vezes de
mãos dadas, a posição corporal parelha das figuras e até
o espaçamento sugerem que estavam se movimentando
no mesmo ritmo. Algumas usavam máscaras ou cocares,
ou agitavam gravetos ou ramos folhosos, em indicações
primitivas do tipo de roupa e artefato sagrado que
costumam definir as reuniões ritualísticas. O arqueólogo
israelense Yosef Garfinkel nota que essas representações
de dança são o mais antigo e o mais prevalente motivo
da arte neolítica. Se as pessoas não devotavam uma
energia significativa à dança durante o período, sem
dúvida passavam bastante tempo pensando a respeito.

Por que representações de dança de repente se
tornaram tão populares nos primórdios da civilização?
Acontece que a onda da dança neolítica coincidiu com
uma das mais significativas transições na história da vida
humana: da convivência em pequenos bandos de
caçadores-coletores a grandes comunidades agrárias.21

Sem as limitações daquilo que podiam carregar, nossos
ancestrais começaram a acumular posses, o que deu
início à estratificação social e econômica. Ao se



acomodar, as sociedades ganharam em riqueza e
segurança, mas com esses benefícios vieram uma série
de forças desestabilizadoras — iniquidade, ciúme,
isolamento, desconfiança — que as sociedades
caçadoras-coletoras tinham até então conseguido evitar.
Nesse ponto de inflexão profundo da evolução da
civilização humana, Garfinkel sugere, dançar pode ter
sido uma alegre “cola” que manteve as novas sociedades
intactas.

Até hoje, o ato de dançar e produzir música juntos
tem o poder de nos conectar uns com os outros. Isso
pode ser visto em casamentos, em que dois grupos
diferentes de amigos e parentes se unem na pista de
dança. Também se pode ver em festivais, como
aconteceu comigo na noite em que dancei com
desconhecidos nas ruas de Paris. Acontece até mesmo
em protestos, quando as pessoas gritam e cantam em
uníssono. As tradições de cantar “Parabéns a você”,
dançar em roda ou começar um trenzinho em festas
podem parecer cafonas. Mas as repetimos inúmeras
vezes porque fazem com que nos sintamos conectados
em um nível visceral. A essência da celebração é o fato
de ser uma forma participativa de alegria, em vez de
passiva. A música e a dança engajam o corpo inteiro no
júbilo, nos tirando das margens e levando para o centro
da ação.

EXPLODINDO DE ALEGRIA

Alguns meses atrás, eu estava dirigindo por uma área
abandonada do norte de Nova Jersey quando um
vislumbre verde-limão chamou minha atenção. Era um



daqueles bonecos de vento, basicamente uma biruta
comprida com braços e rosto sorridente, dançando no
canto de uma revendedora de carros. Ele se curvava para
trás como se estivesse fazendo a dança da cordinha, e
balançava os braços no melhor estilo discoteca. Se
dobrava sobre si mesmo e então desdobrava, com os
braços alegremente abertos. No fim de cada braço um
tufo de fitas balançava, como se fossem suas mãozinhas.
Era brega e ridículo, mas seus movimentos energéticos
me fizeram rir. Em meio a shoppings esquálidos e
garagens infinitas de carros velhos, era a coisa mais feliz
à vista.

Uma rápida pesquisa no Google revelou que eu não
era a única que achava o boneco de vento uma fonte de
alegria. Inúmeros vídeos no YouTube mostravam pessoas
dançando ao lado de um desses, tentando imitar seus
curiosos movimentos fluidos. Alguns até usavam
fantasias de bonecos de vento para demonstrar seu
entusiasmo. Eu só não conseguia descobrir o motivo. O
que havia naquele boneco que promovia aquele tipo
peculiar de alegria kitsch e exuberante? Eu pensava
nisso sempre que via um, mas foi só quando fiquei
sabendo de sua inusitada procedência que comecei a
entender melhor seu charme.

O boneco de vento tem só vinte anos, mas para
compreender sua gênese temos que ir mais para trás, até
o fim da Idade Média, quando as autoridades católicas
tentavam reprimir o que consideravam um excesso de
festividade nas igrejas locais. Inicialmente, as missas
cristãs eram eventos animados. Dançar costumava estar
na programação, e até mesmo padres participavam da
folia. Como Barbara Ehrenreich aponta no livro Dancing



in the Streets [Dançando nas ruas], os primeiros festivais
medievais se deram dentro de igrejas, que não tinham
bancos, deixando bastante espaço para a dança e a
confraternização.22 Os líderes religiosos toleraram esse
comportamento durante a era medieval, mas, nos
séculos XII e XIII, decidiram tentar controlar o
comportamento arruaceiro e impor uma forma mais
contida de veneração. Mas eles sabiam que não tinham
como se livrar da celebração por inteiro. Então
escolheram alguns dias como festivos e permitiram que
neles as pessoas se divertissem tanto quanto quisessem
— não nas igrejas, mas nas ruas. Longe dos olhos do
clero, em alguns dias do ano as pessoas podiam escapar
das regras estritas e das hierarquias que governavam a
vida feudal, e uma atmosfera de hedonismo desenfreado
prevalecia.

Então o Carnaval nasceu, e permanece assim até hoje:
o mais selvagem dos festivais, celebrado todo ano em
centenas de cidades nos dias que antecedem a Quaresma.
Um dos mais exuberantes carnavais da atualidade é o da
pequena nação de Trinidad e Tobago. Na capital Port of
Spain, rios de foliões com fantasias exuberantes tomam
as ruas, dançando e cantando no ritmo do calipso e da
soca, em uma tradição local conhecida como mas.
Diminutivo de “masquerade” [baile de máscaras], é um
tipo de escultura viva que existe com o único propósito
de animar a festa. Um ano, o desfile contou com mais de
3 mil dançarinos usando enormes asas de borboleta de
todas as cores imagináveis, batendo alegremente no
ritmo dos tambores. Outro ano, os foliões dançaram sob
um dossel multicolorido que parecia se estender por
quilômetros, ondulando com os movimentos das pessoas



abaixo. Eles usavam colares enormes feitos de camadas
de tecido branco, que envolviam seus corpos como água.

Embora esses desfiles pareçam espontâneos, os mais
elaborados podem implicar meses de planejamento
cuidadoso. Isso significa que, para alguns artistas, o
Carnaval é mais que um feriado: é um estilo de vida. O
mais famoso deles é um homem chamado Peter
Minshall, que começou a carreira trabalhando no teatro
e deixou Trinidad ainda jovem para estudar em Londres.
Em 1973, ele tinha acabado de desenhar os cenários e os
figurinos de uma produção de A bela e a fera da
Companhia Escocesa de Balé quando sua mãe lhe pediu
que voltasse a Trinidad para desenhar a fantasia da irmã
mais nova dele, que seria a rainha do Carnaval juvenil.
Minshall obedeceu, produzindo uma roupa de beija-flor
iridescente com camadas em verde, azul e violeta que
brilhavam ao sol. Foram necessárias doze pessoas e cinco
semanas para que ficasse pronta, mas a fantasia foi um
sucesso instantâneo. Décadas depois, o trabalho de
Minshall se tornou sinônimo do Carnaval de Trinidad,
de modo que ele é conhecido como “o homem da mas”.

“A mas é uma expressão poderosa e comunicativa da
energia espiritual e física dos seres humanos”,23 Minshall
disse. O que ele faz é canalizar a liberação natural de
energia e expandi-la, usando elementos de tamanho
desproporcional para amplificar o corpo dos foliões, às
vezes deixando-o inúmeras vezes maior que a escala
humana. Uma de suas rainhas do Carnaval,
apropriadamente chamada Joy to the World [Alegria ao
mundo], usou asas de anjo magníficas com uma pintura
de aquarela que se espalhava por seu corpo como uma
aura colorida. Outro ano, o destaque do festival foi um



personagem chamado Firebird from Paradise [Ave de fogo
do paraíso], um homem vestido de dourado e adornado
com enormes plumas vermelhas e laranjas, como se sua
roupa estivesse produzindo fogo. Com o tempo, Minshall
inventou mecanismos engenhosos que transformavam
suas fantasias em uma espécie de marionete dinâmica.
Foi o caso do personagem Merry Monarch [Monarca feliz],
um esqueleto gigante com mais de 4,5 metros que tinha
cabelos crespos multicoloridos caindo em cascata pelas
costas e cujos ossos eram pintados com listras coloridas.
O que a princípio parecia uma peça do cenário na
verdade era usado por um dançarino que ficava abaixo
dele, controlando a marionete gigante com varas ligadas
a seus pés e pulsos. Cada movimento do dançarino era
ecoado em escala maior pela enorme marionete.

Observando os foliões nessas criações deslumbrantes,
me dei conta de que as fantasias de Minshall não se
resumem a algo grande e chamativo. São projetadas com
inteligência para amplificar a forma natural do corpo em
estado de intensa alegria. Em um momento como esse,
nosso corpo se abre.24 Erguemos os braços em triunfo.
Pulamos com as pernas abertas em júbilo. O corpo vai
de pequeno a grande conforme a alegria corre do centro
do coração para nossas extremidades. E é exatamente
isso que as criações de Minshall fazem. Comentando
sobre a fantasia de beija-flor que criou para a irmã, ele
disse uma vez: “A princípio, ela não parecia nada. Só um
pequeno triângulo azul e turquesa balançando entre as
carruagens com plumas e brilhos, uma pequena barraca
dançando por aí. Então o beija-flor ganhou vida, como
uma safira explodindo”.25 Com asas e penas, leques e



babados, as criações de Minshall traçam linhas radiantes
a partir do corpo como luz emanando de uma estrela.

Formas radiantes há tempos são parte do figurino
comemorativo em diferentes culturas. O traje tradicional
festivo do povo waghi de Papua-Nova Guiné inclui um
enorme cocar feito de penas de quatro tipos diferentes
de aves-do-paraíso.26 Em Burkina Fasso, membros do
povo bobo usam máscaras funerárias feitas de fibras
longas e retorcidas de cores vivas, como vermelho ou
roxo, que ficam penduradas pela extensão do corpo.27

Quando agitadas pela dança, as fibras criam um
movimento giratório espetacular e selvagem cuja
intenção é afastar os espíritos malignos. Um exemplo
mais atual e americano são os pompons que as
animadoras de torcida agitam. Os adornos fulgurantes
chamam a atenção, atraindo o olhar do espectador para
as extremidades do corpo e maximizando o impacto da
comemoração. Ao potencializar os gestos intrínsecos à
celebração, esses figurinos e acessórios tornam a alegria
dos foliões mais visível e contagiosa em meio à
multidão.

Como a rolha de champanhe saindo, movimentos de
explosão sugerem a liberação de uma energia sob
pressão, que espelha o repentino extravasar de alegria
durante uma celebração. Não surpreende que com
frequência usemos elementos com esse ímpeto para
criar um clima de comemoração. Fogos de artifício são
mestres nisso — historiadores acreditam que sejam
usados desde o ano 200 a.C., com origem na China. Os
primeiros eram apenas pedaços de bambu jogados em
uma fogueira.28 Conforme os bolsos de ar naturais do
bambu se expandiam, soltavam um estouro alto que,



conforme a crença da época, podia espantar os maus
espíritos. Alquimistas chineses acrescentaram a pólvora
e na década de 1830 artesãos italianos acresceram cor,
resultando nos estouros e brilhos deslumbrantes que os
americanos agora associam com o Dia da Independência.
Os punhados de arroz que se costuma jogar nos recém-
casados ou os confetes que atiramos ao ar são maneiras
mais simples de atingir o mesmo efeito. Algumas flores,
como a do alho e a de cenoura selvagem, têm essa forma
explosiva, assim como pompons e borlas, que podem dar
um toque comemorativo à decoração de festas e espaços
cotidianos.

A qualidade expansiva da estética da celebração reflete
o fato de que nos arroubos da folia encontramos um
espaço não apenas de comunhão, mas também de
liberação: uma sensação de que a alegria transborda de
nós, rompendo limites e trazendo à tona nosso
verdadeiro eu. O Carnaval oferece um alívio das
restrições do dia a dia, permitindo que emoções em
geral sufocadas possam emergir. Ainda que, como a
explosão de fogos de artifício, isso possa ser um pouco
volátil, não acho que nos damos conta de quão
necessária para o bem-estar é a liberação visceral de uma
festa como o Carnaval. Sem ela, fica fácil nos
convencermos de que a persona responsável, racional e
profissional que incorporamos a maior parte do tempo é
a soma total de quem somos. A batida regular de tambor
das celebrações primitivas servia não apenas para
conectar as pessoas umas às outras, mas também para
lhes dar acesso a um lado mais efusivo e instintivo delas
mesmas. Como as redes sociais controlam nossa
identidade, há um desejo crescente por espaços que nos



permitam escapar das restrições que definem tanto da
nossa existência. O apelo atemporal do Carnaval e a
popularidade crescente de festivais como o Burning Man
consistem no fato de que, na explosão selvagem de
emoção da multidão, nos sentimos livres para ser quem
quisermos.

Sob essa luz, artistas carnavalescos como Minshall
desempenham um papel importante na cultura, criando
oportunidades para essa liberação extasiante de energia.
Seu trabalho manifesta a emoção da ocasião de modo
tangível, facilitando uma espécie de catarse coletiva.
Talvez seja por isso que, em meados dos anos 1990, o
trabalho de Minshall tenha chamado a atenção de
profissionais envolvidos no planejamento da Olimpíada
de Atlanta.29 Se alguém sabia como criar uma alegre
celebração para milhões de pessoas no mundo todo, era
ele, que foi contratado como diretor artístico da
cerimônia de abertura. Para esse evento, Minshall
desenhou uma série de esculturas dinâmicas maiores
que qualquer coisa já criada por ele. Eram como suas
marionetes gigantes, mas, em vez de operadas por
dançarinos, seriam propelidas pelo ar. Para trazê-las à
vida Minshall se voltou a Doron Gazit, artista de Los
Angeles, que usou um mecanismo de ventilador para
criar as figuras dançantes. As esculturas resultantes, que
Minshall chamou de Tall Boys [Garotos altos], tinham
quase vinte metros de altura e dançavam em êxtase, os
corpos balançando e gingando como os dançarinos de
Trinidad que tomavam as ruas no Carnaval.

A cerimônia de abertura foi um sucesso. Depois,
Minshall voltou a Trinidad e continuou sonhando com
performances de Carnaval cada vez mais grandiosas.



Enquanto isso, Gazit decidiu patentear a tecnologia das
esculturas infláveis, licenciando-a para shows do
intervalo e eventos corporativos. As imitações
começaram a aparecer, e logo havia homens de vento se
agitando em estacionamento de shoppings, dançando do
lado de fora de lojas de eletrônicos e sambando perto de
bancas de hortifrúti, onde costumam fazer jornada dupla
como espantalhos.

Bonecos de vento podem ser cafonas, mas, com sua
dança incansável, concentram a exuberância inebriante
do Carnaval e a levam aos cenários mais improváveis.
Conforme repetem seus gestos expansivos de celebração
de novo e de novo, nos dão um lembrete excêntrico de
que a alegria pode surgir a qualquer momento.

Í



FAÍSCA E CLARÃO

Num Dia da Independência alguns anos atrás, me vi
em um avião, decolando do JFK. Sempre amei olhar pela
janela durante voos noturnos, conforme a aeronave
levanta e se afasta das luzes brilhantes do panorama
urbano. Mas aquela noite, enquanto pressionava o nariz
contra a janelinha redonda de plástico, notei algo ainda
mais espetacular: pequenos estouros de fogos de artifício
coloridos se espalhando pela paisagem. A princípio, vi
apenas uma sequência deles perto d’água, onde o oceano
escuro encontra a terra iluminada. Conforme o avião
subia, no entanto, os fogos passaram a estar em toda
parte. Cada comunidade tinha seu próprio show: dos
parques do Brooklyn às cidades costeiras de Long Island,
as faíscas brilhantes faziam o mundo parecer
efervescente.

Do momento em que nossos ancestrais dançaram pela
primeira vez em torno do fogo, com cinzas cintilando no
céu escuro, celebrações nos inspiraram a iluminar a
noite. De fogos de artifício a lanternas, de velas de bolo a
fogueiras, ocasiões festivas afastam as sombras e abrem
espaço na escuridão para a alegria. É difícil imaginar
agora, em um mundo tomado pela energia elétrica,
como era raro e especial ver o mundo iluminado à noite.
Mas até o advento dos postes de rua a gás, no começo do
século XIX, a maior parte das cidades ficava
completamente escura depois do pôr do sol. Só em
ocasiões especiais, como no aniversário do imperador na
China ou nos dias santos na Europa, as pessoas viam luz
à noite na era medieval.30



A interação dinâmica entre luz e escuridão permanece
um traço definidor de nossas celebrações. Embora
pudéssemos encher nossas festas de claridade se assim
quiséssemos, a luz forte e constante costuma acabar com
o clima. Em vez disso, somos atraídos por luzes que
lampejam, dançam e, acima de tudo, faíscam. “A faísca
acorda o olho”, disse David Rockwell, que encomendou
uma cortina com 200 mil cristais Swarovski para o
Oscar, criando um pano de fundo cintilante para as joias
brilhantes usadas pelos convidados. Uma pequena faísca
é capaz de tornar uma experiência imediatamente mais
festiva, seja na decoração cintilante, seja acendendo velas
de estrelinhas numa noite de verão.

No entanto, de acordo com Rockwell, a faísca é um
elemento em declínio em nossa vida. “Acho que há uma
conexão muito próxima entre a faísca e o clarão, como
entre o amor e o ódio”, ele disse. Ambos vêm de
superfícies brilhantes e reflexivas, mas, enquanto o
clarão é duro e distrai, a faísca é mais delicada e viva.
“Com as telas e o LED, há uma tendência a ler o
ambiente de maneira muito chapada”, Rockwell explica.
“Acho que o mundo se tornou mais indistinto por ter
eliminado a faísca em sua tentativa de eliminar o
clarão.” Ele acredita que isso pode explicar por que as
experiências digitais dificilmente são tão festivas quanto
as pessoais. “A faísca não existe nesse mundo”, ele disse,
gesticulando para o próprio telefone, “porque é filtrada
pela tela.”

Como recapturamos a faísca? Conforme eu pensava na
alegria dos fogos de artifício, me dei conta de que ela
nada mais é que uma explosão de luz. O prazer dos fogos
de artifício é passageiro, mas podemos criar uma versão



mais duradoura dele com elementos que capturam a
qualidade explosiva da luz em forma estática. Os lustres
da Metropolitan Opera House de Nova York, por
exemplo, figuram padrões de cristais cintilantes que à
distância lembram galáxias. Os “sputniks”,31 como são
carinhosamente chamados, foram inspirados em parte
por um livro sobre o Big Bang. Talvez eles sejam uma
das razões por que sempre parece tão excitante ir a uma
apresentação no Met, ainda que, como eu, você não seja
muito fã de ópera. Versões menores desses padrões de
cristais cintilantes podem criar uma atmosfera festiva
em casa. Para algo mais anos 1970, um globo de discoteca
espelhado pode refletir a luz de um modo animado.

Materiais reflexivos de todos os tipos podem criar
faíscas: guirlandas e fitas metálicas, festões, lantejoulas,
strass, lamê e, é claro, purpurina. “O glitter celebra”, a
falecida atriz e escritora Carrie Fisher disse uma vez em
uma entrevista. “É feliz. Faz parecer que você está a fim



de se divertir.”32 Ativista fervorosa da saúde mental,
Fisher era conhecida por usar purpurina quando estava
se sentindo para baixo, como uma maneira de se animar.
Quando dava autógrafos, às vezes jogava uma pitada de
brilho nos fãs. Sou testemunha do poder da purpurina
de criar uma sensação festiva. Comprei há pouco tempo
um par de sapatos cobertos de glitter dourado. Embora
minha intenção fosse usá-los em ocasiões especiais,
comecei a fazê-lo quando ia resolver pendências na rua,
para animar dias comuns. Descobri que as pessoas olham
para os sapatos e sorriem como se assumissem que estou
comemorando alguma coisa. O que, em troca, faz com
que eu sinta que estou mesmo.

A GAROTA DAS BEXIGAS

Jihan Zencirli nunca esperou que algo fosse surgir de
seu gosto por bexigas. A primeira vez foi um presente de
aniversário para a melhor amiga. Ela encomendou uma
bexiga gigante de uma loja da Etsy e fez uma borla
grande e colorida com retalhos de tecido e fitas que
tinha em casa. Então a encheu de hélio, prendeu a borla
e marchou com a criação pelas ruas até a festa. Com
quase um metro de diâmetro, o balão flutuava acima
dela como uma lua festiva.

“Cheguei cedo, umas seis e meia”, Zencirli lembrou.
“A frente do restaurante estava cheia de casais mais
velhos e famílias.” Ela riu ao relembrar os rostos
espantados, os pescoços se virando para olhar melhor, os
sorrisos e os olhares. As pessoas ficaram ainda mais
surpresas quando ela entrou no restaurante. Dentro do
espaço, a enorme bexiga parecia não a lua, mas o sol, o



foco em torno do qual toda a atividade girava. Ela a
prendeu à cadeira da melhor amiga. “A noite toda, as
pessoas paravam para conversar com ela e perguntavam
da bexiga. Se tornou uma parte importante da nossa
noite.” A reação à bexiga causou uma impressão
indelével em Zencirli. “Foi a primeira vez que
experimentei como era ter alguma coisa que chama
tanto a atenção”, ela disse. “Eu via as pessoas olhando
para minha amiga e para esse objeto que lhes trazia tanta
alegria.”

Depois disso, Zencirli começou a carregar balões com
frequência. Ela dirigia um fusca que tinha o porta-malas
perfeito para guardar uma única bexiga gigante, então
todo dia enchia uma e a levava consigo. “Virei a garota
das bexigas, e as pessoas da vizinhança me reconheciam
na rua”, contou. Um dia, uma mulher que havia visto
Zencirli com uma bexiga em um bar foi atrás dela com o
carro na rua e implorou que levasse suas criações para
uma festa que ia dar em comemoração ao aniversário do
marido. Ela empurrou um punhado de notas pela janela
da SUV. Foi a primeira encomenda de Zencirli.





Sobrecarregada, ela montou uma caravana com sete
amigos para ajudá-la a levar todas as bexigas para o
evento. Acabou sendo um sucesso, e Zencirli logo
conseguiu outros clientes. Naquela época, ela ainda
tinha um trabalho em tempo integral, e a produção dos
balões era um projeto paralelo. Ela abriu um site
simples, Geronimo Balloons, com pagamento pelo
PayPal. Não havia nem fotos nele. Então um blogueiro
conhecido de Los Angeles escreveu sobre suas bexigas
gigantes, e no dia seguinte Zencirli acordou com 30 mil
dólares em novos pedidos. “De bexigas!”, disse, ainda
incrédula. Ela não tinha nem pensado em incluir os
impostos no valor.

A partir disso a Geronimo Balloons explodiu. Zencirli
refinou o design, produzindo as borlas de franjas de
papel de seda, às vezes acrescentando elementos
dourados ou prateados. As bexigas se tornaram as
queridinhas dos organizadores de eventos e editores de
revistas, e com frequência eram vistas sobre a cabeça de
futuras mamães em chás de bebê ou substituindo as
flores ao longo do corredor em cerimônias de
casamento. O preço era alto, entre cinquenta e 75
dólares por bexiga, mas cada uma era tão enorme e
festiva que podia transformar uma sala sozinha. “As
pessoas ficam tão felizes em recebê-las que nunca recebi
uma reclamação”, Zencirli disse. Ela acabou pedindo
demissão, se mudou para Los Angeles e contratou uma
equipe para atender a demanda. Agora, alguns anos
depois, bexigas gigantes com borlas decoradas se
tornaram lugar-comum, e Geronimo é meio que
sinônimo delas.



Assisti à proliferação da Geronimo Balloons com
interesse e um pouco de curiosidade. Uma bexiga de
hélio é alegre por si só — ao mesmo tempo
transcendente e brincalhona —, mas fazer uma maior e
acrescentar uma rabiola de fitas leva a diversão a outro
nível. Comecei a notar que objetos
desproporcionalmente grandes costumam aparecer em
contextos comemorativos. Nos parques de diversões,
quando as pessoas ganham no jogo da argola ou acertam
a bola no buraco certo, o prêmio é um bicho de pelúcia
gigante, às vezes maior do que o ganhador. E nas
cerimônias para os sortudos da loteria que às vezes são
transmitidas pela TV local, sempre é entregue um
cheque enorme representando a quantia em questão.
Uma garrafa magnum de champanhe é mais festiva que
duas garrafas comuns, assim como uma limusine em
comparação com dois carros. No Natal, algumas pessoas
levam uma árvore inteira, em tamanho natural, para
dentro de casa — quanto maior, melhor. Mas por que
coisas em tamanho aumentado parecem mais alegres?

Elementos em larga escala sinalizam que algo diferente
e importante está acontecendo na vida da comunidade.
Bexigas, números (em uma festa de aniversário),
corações (no Dia dos Namorados), blocos de brincar (em
chás de bebê) e outros objetos gigantes se destacam por
suas diferenças em relação à decoração cotidiana.
Refeições em tamanhos maiores também desempenham
esse papel, com a vantagem de poderem ser
compartilhadas. Como Julia Child notoriamente disse:
“Uma festa sem bolo é só uma reunião”. Um porco
assado, uma tigela de ponche, uma fonte de chocolate ou
champanhe são outros exemplos de comida e bebida



escalonados para criar um foco de celebração. O mesmo
princípio se aplica a roupas, em especial para mulheres.
Na corrida de cavalos Royal Ascot, em Londres, elas
usam chapéus enormes, decorados com penas e laços.
Alguns homens usam cartola. Se esse tipo de evento não
está na sua programação, um maxicolar, uma coroa
florida ou um anel de pedra grande são outros toques
festivos desproporcionais.

Coisas grandes expressam uma grande alegria.
Funcionam como um núcleo para a festividade, um farol
que atrai as pessoas. É fácil subestimar a importância
disso. Há pouco tempo, eu estava relembrando velhas
histórias com uma amiga quando percebemos que em
determinado ano de nossa infância nossas famílias de
repente extinguiram a árvore de Natal. Embora
continuássemos cantando músicas típicas,
pendurássemos luzinhas e abríssemos presentes nos
anos que se seguiram, a celebração nunca pareceu tão
alegre quanto nos anos anteriores. Sem um foco, a
comemoração não tem centro de gravidade. Ao longo da
história, as âncoras tangíveis da celebração — fogueiras,
festins, mastros e desfiles de carro alegórico — tiveram
um poder magnético de nos manter fisicamente
próximos. Elas nos fazem esquecer as preocupações e
diferenças, nos sustentam na alegria do momento.

Nos últimos anos, Jihan Zencirli expandiu a estética da
celebração. Ela reduziu as vendas diretas e no atacado,
deixando o mercado de bexigas gigantes com borlas para
seus imitadores, e começou a criar instalações em
grande escala. Para o décimo aniversário do blog de uma
amiga, ela cobriu a fachada de um prédio em San
Francisco com uma enxurrada de bexigas multicoloridas.



Elas caíam do telhado como espuma multicolorida
transbordando da banheira, roçando o toldo do mercado
de hortifrúti três andares abaixo. Para celebrar a Parada
do Orgulho Gay de Nova York, em 2017, Zencirli criou
uma enorme parede de arco-íris, com mais de 10 mil
balões de diferentes tamanhos e tons. Na fachada da
Hollywood Sunset Free Clinic, um estabelecimento de
saúde sem fins lucrativos em Los Angeles, ela fez uma
instalação surpresa apenas por diversão; dava a
impressão de que o prédio tinha sido enfeitado com
chicletes e doces.

Zencirli é contratada por empresas e indivíduos, em
geral para comemorar ocasiões significativas como
aberturas ou aniversários. Mas ela tem uma regra firme:
só trabalha em lugares visíveis para o público — nunca
em casas ou jardins particulares —, para que os
transeuntes possam ter a chance de experimentar a
alegria resultante de seu trabalho. Parece um gesto tão
singular e generoso, mas em grande parte da história
humana a celebração foi algo público. Das fogueiras
comunitárias às igrejas e às ruas, uma festa para um
implicava um festival para todos. Tornando pública uma
parte de cada comemoração, Zencirli a vira do avesso. A
festa não é mais exclusiva de seus anfitriões e dos
poucos sortudos na lista de convidados. Está lá para todo
mundo aproveitar.

No coração da comemoração há certo paradoxo
matemático: quanto mais compartilhamos alegria, mais
ela cresce. A implicação disso é que deveríamos
administrar a alegria de um jeito completamente
diferente de como administramos o dinheiro.
Deveríamos gastá-la em toda chance que tivermos. O



que a celebração faz, com música e fogos de artifício,
bexigas gigantes e purpurina, é transmitir nossa alegria
ampla e longamente, para que outros possam se juntar a
nós. Porque, quanto mais generosos somos com ela, mais
temos dela para nós.



Dia 24 de março de 2012: meu aniversário de 32 anos,
e quando o formigamento começou. No começo, eram
só como alfinetadas no gordinho do pé esquerdo, como
se minhas pernas tivessem adormecido. Eu
movimentava os dedos e girava o tornozelo, então a
sensação passava. Mas voltou inúmeras vezes nos
próximos dias, às vezes em um pé, às vezes em outro.
Ocasionalmente, eu me agachava para sentir o pé e ele
estava adormecido. Se fosse esperta, teria marcado uma
consulta naquele dia, ou ligado para meus pais, ambos
médicos. Em vez disso, tentei ignorar e me atirei no
trabalho.

Era um bom lugar para se esconder. Eu tinha um
emprego que amava e uma equipe entusiasmada, feliz
em ficar até tarde para concretizar os projetos mais
complicados com que qualquer um de nós já havia se
envolvido. Eu tomava café, almoçava e jantava na mesa
do escritório na maior parte dos dias, ou fazia a refeição



direto da embalagem no aeroporto ou em carros
alugados. Respondia aos clientes assim que acordava e
antes de apagar as luzes à noite. Desse modo, conseguia
me esconder do aplicativo de relacionamentos cheio de
perfis de homens que eu tinha certeza de que seriam tão
avessos a compromisso quanto o último com quem eu
havia saído. Conseguia escapar da enxurrada de convites
de casamento e anúncios de gravidez que enchiam
minha caixa de mensagens, lembretes de que meus
amigos viviam “como adultos”, algo que eu mesma não
parecia capaz de fazer. E conseguia evitar os folhetos
sobre congelamento de óvulos que minha ginecologista
me entregara na última consulta, os quais ainda não
tivera coragem de olhar. Mas não conseguia me esconder
do meu corpo, que insistia em ir comigo onde quer que
eu fosse e enviar ondas de alfinetadas para minhas
extremidades várias vezes ao dia. Se a causa fosse algo
terrível, eu ainda não estava pronta para ouvir. No
entanto, a mensagem geral era clara: eu estava estagnada.

Sonhamos com um tipo durável de felicidade, um
estado de êxtase que, uma vez encontrado, tem a
consistência do granito. E, embora haja muito que
possamos fazer para recriar um reservatório de alegria
que nos ajude a amplificar os altos e abafar os baixos da
vida cotidiana, às vezes precisamos aceitar que a alegria
se movimenta de um jeito imprevisível em nossa vida.
Sempre haverá aspectos fora do nosso controle: as
demandas dos chefes e clientes, os humores dos
parceiros e familiares, as flutuações da economia, da
política, do tempo. Desafios aparecem de fontes
inesperadas. As coisas que desejamos nem sempre
chegam no momento que reservamos para elas. Às vezes,



mesmo que consigamos aquilo que almejamos, não
ficamos felizes como havíamos imaginado. Nesses
momentos é fácil se sentir um pouco perdido ou
empacado, ou ter a sensação de que a alegria de alguma
forma nos esqueceu ou passou batido por nós.

Era assim que eu me sentia há seis anos, quando ia e
voltava do trabalho todos os dias esperando que num
golpe de sorte minha vida fosse transformada no que
sempre sonhei que seria. Não foi o caso, mas outra coisa
aconteceu. Me pediram para dar um workshop em
Dublin, e vi nisso uma oportunidade de viagem de fim
de semana. Quando estava verdadeiramente animada
com a aventura, cancelaram o evento. Eu já tinha
passado muitas horas acordada até tarde procurando
pousadas no interior da Irlanda, e quando cheguei em
casa aquela noite vi os sites ainda abertos no navegador.
Conferi as minhas milhas e, sem pensar, segui em frente
com a viagem.

O nordeste ainda estava aconchegado sob o manto
cinza do inverno, mas o resto da Irlanda já estava de um
verde fluorescente, com a chegada da primavera. Não
havia superfície que não estivesse coberta de grama ou
líquen, ou ramo desprovido de uma corola de folhas.
Samambaias nasciam de tufos de musgo oliva nos
troncos das árvores cobertos de algas. A grama subia na
direção do céu, indecorosamente. As lentilhas-d’água
ignoravam os limites de seu lugar, traçando um caminho
rendado até as entradas de carro, num carpete alegre e
pantanoso. Na minha primeira tarde lá, ficava
esfregando os olhos o tempo todo. Parecia que havia
entrado em um clichê de sonho.



Nos dias que se seguiram, explorei a paisagem
verdejante em caminhadas preguiçosas com Dumpling,
o terrier hedonista do dono da pousada, cujo corpinho
baixo desaparecia em meio ao mato cheio de dentes-de-
leão e reaparecia salpicado nas bordas lamacentas da
lagoa. Quando me cansava, me recolhia em um canto da
biblioteca com um bule de chá forte e fatias grossas de
pão preto, com as janelas mais parecendo um papel de
parede verde. Então voltava para o frenesi de clorofila:
esmeralda e jade, verde-mar e menta.

Quando embarquei no voo de volta, me sentia uma
pessoa diferente. Sabia que estava regressando à mesma
vida que tinha deixado para trás alguns dias antes. Meus
pés ainda formigavam, tinha um verão cheio de
casamentos pela frente e ninguém para me acompanhar.
Mas estava esperançosa como não ficava havia muito
tempo. Me peguei pensando nas coisas que minha falta
de apego na época me possibilitava fazer. Passei sábados
inteiros lendo revistas na cama sem culpa, me inscrevi
para fazer aula de dança caribenha, comecei a planejar
minha próxima viagem sozinha. Por fim, criei coragem
para ir à médica e descobri que o formigamento era
benigno — um sintoma de ansiedade que começou a
aliviar quase no mesmo instante em que as palavras
saíram da boca dela.

No capítulo sobre liberdade, vimos como a natureza
pode restaurar nossos recursos emocionais, repondo as
reservas que a vida cotidiana esgota. Isso era parte do
efeito que eu havia experimentado na Irlanda, com
certeza, mas a sensação era mais ampla e profunda. Não
se tratava apenas de restauração, mas de uma renovação
completa. Em vez de me sentir sobrecarregada com tudo



o que eu desejava e não conquistava, era como se a lousa
tivesse sido apagada e eu estivesse recomeçando de onde
estava, imperfeita, mas completa.

Encontramos a alegria da renovação em muitos
momentos e contextos diferentes. Superar um vício ou
descobrir uma nova fé pode culminar numa sensação de
renovação, de renascimento. Experiências de quase
morte também podem fazer isso, tal qual ter uma
segunda chance depois de um erro terrível. Um
momento de renovação comum surge quando filhos ou
netos nascem: as pessoas costumam descrever o prazer
de redescobrir o mundo através dos olhos inocentes de
uma criança, com a chegada de uma nova onda de
admiração diante de alegrias já conhecidas. Também há
muitos momentos menores que nos dão a sensação de
novidade e potencial. Um bom corte de cabelo pode
fazer isso, assim como uma leva de roupas recém-
lavadas ou um banho quente com uma esponja de
esfoliação. A limpeza pode ser um caminho para a
renovação. Um dos meus dias favoritos do ano é quando
uma tropa de homens se balançando em cordas como se
fossem Tarzan chega para lavar as janelas do meu prédio,
e eu passo a ver um mundo fresquinho que tinha
escapado da minha memória.

Assim como há momentos pessoais de renovação,
também há coletivos; a primavera na Irlanda, com seu
verde hiperbólico, sem dúvida é um deles. Me fez pensar
nas palavras do poeta místico persa Jalaluddin Rumi:

We began
as a mineral. We emerged into plant life
and into the animal state, and then into being human,
and always we have forgotten our former states,



except in early spring when we slightly recall
being green again.1 *

A primavera restaura nossa consciência do tempo e,
mais ainda, da possibilidade. O degelo da terra dura, o
fluxo da seiva, a explosão de milhões de botões — à
medida que a terra lenta acelera, sentimos a energia do
recomeço no entorno, e nossa atenção se volta para o
futuro. Somos lembrados de como é excitante saber que
a alegria vem correndo na nossa direção, e de que
devemos esperá-la de braços abertos.

Encontrar a felicidade não é questão de criar uma
experiência perfeitamente equilibrada do mundo, em
que a tristeza nunca se intromete. É questão de pegar a
onda da alegria, tentar descobrir como se levantar depois
de ser derrubado. Na renovação, encontramos uma
espécie de resiliência, uma habilidade de se recuperar
das dificuldades reacendendo o otimismo e a esperança
que surgem dentro de nós quando acreditamos que a
alegria vai voltar. O que descobri na Irlanda foi uma
paisagem que me fez sentir renovada por dentro. Me
perguntei que outras paisagens teriam aquele efeito, e se
existem qualidades que podemos importar para nosso
entorno para cultivar momentos de renovação na vida
cotidiana.

NEVASCA DE FLORES

A frente de flores se move para o norte através do
Japão, como uma maré cor-de-rosa, começando na ilha
de Okinawa em fevereiro, varrendo o arquipélago e por
fim alcançando as montanhas de Hokkaido em algum
momento de maio. A previsão das cerejeiras em flor



parece o típico mapa do tempo, mas em tons de rosa e
fúcsia. Retratam a florescência gradual do país em faixas
rosadas. Em cada prefeitura, meteorologistas estudam os
botões nas árvores de amostra designadas, oferecendo
atualizações diárias da projeção de tempo para a florada
do ano. O primeiro dia da estação das cerejeiras é
anunciado quando há cinco ou seis flores abertas na
árvore de amostra. A florada dura quase duas semanas.

Como a previsão do tempo, a projeção da florada é
conhecida por ser pouco confiável, e foi com receio que
pousei no aeroporto Narita no fim do dia 3 de abril,
quase uma semana depois do pico previsto em Tóquio.
Na viagem de trem para a cidade, fiquei olhando pelas
janelas à procura de sinais de que não estava atrasada
demais, mas vi só o borrão da neblina da tempestade que
havia passado e o reflexo das luzes do trem no vidro.
Logo estava em Shibuya, saindo da estação para o caos de
luzes e gente. Procurei por árvores em meio aos prédios
e placas, atravessando a multidão de passageiros e jovens
animados. Nada. Foi só quando subi as escadas de uma
passarela carregando a mala que avistei um pequeno
aglomerado de cerejeiras, cheias do que pareciam ser
bolas de algodão, iluminadas pelo brilho das placas de
LED. Corri na direção delas, ouvindo o som das rodinhas
da mala logo atrás, com o rosto radiante. Então eu não
tinha chegado tarde demais.

Acordei na manhã seguinte em uma paisagem que
parecia ter se aberto, como um sofá com o estofado
saindo. Nas ruas estreitas ao longo do rio Meguro,
margeado de ambos os lados por cerejeiras, galhos
escuros carregados de flores pendiam sobre a água,
lançando reflexos rosados na superfície verde-



amarronzada. Havia flores por toda parte, leves e
espumosas, às vezes emergindo das laterais dos troncos.
Lanternas cor-de-rosa haviam sido penduradas na rua, e
barracas temporárias vendiam taças de espumante rosê
nas calçadas. Nos restaurantes, pétalas de cerejeiras eram
esmagadas nos mochi, bolinhos de arroz doce, e
infundidas no chá gelado. Nas lojas de conveniência,
encontrei Kit Kat rosa-claro e Pepsi de flor de cerejeira,
com uma tonalidade chocante que quase parecia brilhar.
As pessoas caminhavam aturdidas enquanto pétalas
caíam suavemente à sua volta, ondeando e tremulando.
Os lixeiros de uniforme azul estavam cobertos delas. Um
executivo por quem passei tinha uma pétala grudada
bem no meio da testa.

A abertura das flores das cerejeiras, ou sakura, cria
uma espécie de frenesi no Japão. No breve momento em
que essas árvores estão floridas, uma cultura conhecida
por sua reserva e discrição se abre e se torna mais leve.
Os japoneses se atiram na alegria efervescente do
período, tirando uma folga do trabalho para se reunir
para o hanami, um tradicional piquenique para observar
as flores, que data do século VIII. No parque Ueno, onde
há mais de mil cerejeiras, homens de terno e mulheres
de vestido deitam sobre lonas azuis ou verdes e ficam
olhando para as copas. Grupos de amigos se reúnem
para rir e conversar, se alternando para tirar fotos uns
dos outros, com o rosto perto das flores. Crianças se
esticam para pegar as pétalas que caem. Uma garotinha
deitou de costas e mexeu os braços como se estivesse
fazendo um anjo na neve. Com as cerejeiras em flor, as
pessoas tiram suas máscaras, sorrindo amplamente nos
parques e nas ruas.



Assistir ao país mergulhando de cabeça no deleite da
sakura foi um lembrete de que, embora as flutuações da
alegria sejam imprevisíveis, o planeta tem um ritmo de
renovação que sempre a traz de volta para nós. Enquanto
a Terra completa sua trajetória anual em torno do sol e
gira em seu próprio eixo todos os dias, nós que viajamos
com ela estamos sujeitos a uma série de ciclos da
natureza. Não conseguimos sentir o movimento do
planeta diretamente, mas o vemos nas oscilações de luz
e cor, temperatura e textura, que influenciam nosso
entorno. A abertura dos botões, o nascer do sol, o ritmo
das marés: esses eventos recorrentes nos lembram da
natureza cíclica do tempo e criam uma cadência
confiável e subjacente da alegria.

A noção do tempo como cíclico tem sido uma verdade
inerente à maior parte da evolução humana. A conexão
dos nossos ancestrais com a terra tornou inevitável a
consciência dos padrões que ela seguia. Nenhum
caçador-coletor teria deixado de notar a alteração na luz
da lua conforme atravessava suas fases ou perderia a
oportunidade apresentada pela lua cheia de perseguir
uma presa noturna. Nenhum agricultor antigo poderia
se dar ao luxo de ignorar os sinais sutis de degelo ou o
prolongamento da luz do dia que anunciava o início da
estação de crescimento do plantio. As primeiras
civilizações codificaram esses ciclos em seus calendários,
pontuados com festivais sazonais que pediam às
divindades condições favoráveis e ajudavam a
sincronizar as atividades da comunidade para garantir
uma colheita farta.2 Esse conceito cíclico do tempo
permanece na religião e na filosofia de muitos nativos e
de muitas culturas orientais. Mas no Ocidente nossa



consciência dos ciclos foi obscurecida por uma visão
linear do tempo, que enfatiza começos e fins e defende o
progresso em detrimento da repetição.

Por que o tempo linear dominou o modo ocidental de
pensar? Parte da razão é cultural, e tem a ver com o
modo como o pensamento judaico-cristão descreve a
história da humanidade não como uma roda, mas como
uma trajetória distinta através do tempo.3 Mas é
igualmente importante notar que, conforme começamos
a nos ver separados da natureza, construímos estruturas
e sistemas que nos distanciam desses ritmos cíclicos. A
eletricidade permite que sigamos nossa própria
programação, obscurecendo as fases da lua e subtraindo
de sentido o nascer e o pôr do sol. Em vez de moldar
nosso apetite à colheita, moldamos a colheita ao nosso
apetite. Temos morangos grandes e suculentos o ano
todo, esquecendo que houve um tempo em que eles só
davam em uma determinada época e tinham um gosto
picante e adocicado. Nossos prédios aquecem e esfriam o
ar de modo a garantir uma temperatura consistente
independente do tempo lá fora. Nossos aparelhos
reproduzem o som do pássaro que quisermos, onde quer
que ele esteja em seu arco migratório. Desconectados
desses ciclos naturais, nos esquecemos de que o tempo
se move em círculos, não só em linhas.

Não que o tempo linear seja ruim. Nossa habilidade de
aprender com nossos erros, crescer e inovar deriva da
crença de que o tempo tem uma força propulsora e que
podemos aproveitar a história para criar um futuro
melhor. O problema é que a ênfase exagerada no tempo
linear tende a amplificar a dor que sentimos quando nos
falta alegria. Se vemos o futuro como um espaço em



branco, incerto, então é difícil acreditar que ela vai
voltar depois de um tempo. Cada queda no nível de
alegria parece uma regressão, cada ponto baixo, uma
estagnação. Mas se em vez disso confiássemos na
repetição de certos prazeres a intervalos regulares, então
a qualidade ondular da alegria se tornaria mais presente
em nossa vida. Os ciclos criam uma simetria entre o
passado e o futuro que nos lembra de que a alegria vai
regressar.

Isso pode ser particularmente poderoso em momentos
de perda ou dificuldade. Quando um terremoto
devastador e um tsunami atingiram a região de Tōhoku,
no Japão, em 2011, os sobreviventes estavam ressurgindo
em meio aos destroços bem quando as cerejeiras
começavam a florescer. Trabalhadores e moradores
usando máscaras para proteger o corpo da radiação do
reator nuclear de Fukushima, que fora avariado, se
moviam sombriamente por entre as casas escancaradas
de ponta-cabeça. Em meio às ruínas, no entanto, flores
cor-de-rosa começaram a se abrir, como sempre fazem.
No documentário The Tsunami and the Cherry Blossom [O
tsunami e a flor de cerejeira], Lucy Walker captura o
deslumbramento dos moradores locais quando
descobrem que as árvores, que semanas antes tinham
estado submersas, haviam sobrevivido e florescido. “A
primavera vem quando é hora”, diz um mestre da
cerejeira, dono de um viveiro que cultiva a planta há
dezesseis gerações. “Isso me faz acompanhar o ritmo do
metrônomo da minha vida. A cerejeira nos guia.”4 As
cerejeiras são surpreendentes porque florescem antes
que qualquer folha apareça. Então, quando as flores
surgem nos galhos nus, parecem simbolizar o que pode



acontecer com cidades devastadas. Na simples alegria das
flores, pessoas que tinham perdido tudo reencontraram
a esperança e a resiliência.

Seja nos tempos bons ou ruins, o benefício dos ciclos é
que nos dão algo pelo qual esperar, e essa antecipação
pode ser um prazer por si só. Eis a resposta do Ursinho
Pooh em Ursinho Pooh constrói uma casa, quando Cristóvão
pergunta a ele sobre as coisas que mais gosta de fazer:
“‘Bem’, disse Pooh, ‘o que mais gosto de fazer…’ Então
ele teve que parar e pensar. Porque, embora comer mel
fosse algo muito bom de fazer, havia um momento
imediatamente antes de começar a comer que era
melhor do que comer de fato, mas ele não sabia como se
chamava”.5

O sensível Pooh intui o que cientistas estão
descobrindo só agora. Estudos mostram que um período
de antecipação pode aumentar significativamente a
alegria que encontramos na experiência.6 Os
pesquisadores acreditam que isso aconteça porque
criamos simulações mentais detalhadas de eventos
futuros, então imaginar a alegria por vir enche nosso
cérebro de ricas sensações e possibilidades interessantes.
Do mesmo modo, mesmo sexta-feira sendo um dia de
trabalho, em geral é considerado mais animado que o
domingo, que para muita gente traz consigo uma espécie
de melancolia. Na sexta, temos todo o fim de semana à
nossa frente, enquanto no domingo já estamos pensando
na semana que virá. Ciclos criam momentos regulares
de antecipação que trazem a alegria futura para o
presente, garantindo que sempre tenhamos algo pelo
que esperar.



Os japoneses são mestres em criar momentos de
antecipação. Em vez de ter apenas quatro estações, eles
têm 72. O calendário antigo japonês divide o ano em
uma série de microestações, cada uma com quatro ou
cinco dias de duração, e nomes que representam as
pequenas mudanças no entorno.7 “Animais hibernando
abrem a porta” marca o finzinho do inverno, que pouco
depois é seguido por “Lagartas se transformam em
borboletas”. Em junho, as “Ameixas ficam amarelas”, e
em outubro os “Gansos chegam” e os “Gafanhotos
cantam”. Os nomes me fizeram pensar em outros
momentos sazonais que parecem despertar naturalmente
o sentimento de renovação: o cobertor branco da
primeira nevasca, uma chuva forte de abril, o rubor do
nascer do sol e o brilho dourado da lua cheia. Há alegria
no primeiro dia em que está frio o bastante para acender
a lareira, no primeiro quente o suficiente para sair sem
casaco e no primeiro piscar dos vaga-lumes no verão.
Construindo a excitação com essas transições sutis,
temos mais antecipação cíclica em nossa vida.

Construir um relacionamento próximo com os ciclos
da terra é tão simples quanto se reconectar com a
natureza. Os movimentos da fazenda para a mesa e dos
alimentos produzidos localmente trazem uma maior
consciência dos ciclos de crescimento para a hora da
refeição, proporcionando a alegria de descobrir
variedades ignoradas pela indústria alimentícia e o
prazer de aprender a antecipar as breves e intensas
temporadas de nossos alimentos favoritos. A recente
proliferação dos mercados de produtores e do modelo da
Comunidade que Sustenta a Agricultura (CSA) tornou
essa alegria muito mais amplamente acessível. Até as



opções alimentícias produzidas em massa começaram a
apresentar ingredientes mais sazonais em seus sabores
de edição limitada. É claro que a horticultura cria
naturalmente uma consciência dos ciclos, sobretudo
através de vegetais perenes que surgem por conta
própria a cada ano, nos alertando para as mudanças das
estações. Plantas de sombra também podem ter seus
próprios ciclos. Uma das minhas favoritas é a oxális,
parente do trevo irlandês, com folhas roxas que abrem
pela manhã para dar bom-dia e se fecham à noite,
quando o sol se põe. Rituais e artesanatos sazonais, como
entalhar abóboras para o Halloween ou cobrir a casa
com luzes e decorações para as festas de fim de ano,
também podem ser fonte desse tipo de alegria.

Embora prazeres sazonais possam ser intensos,
também têm um caráter agridoce. “Quando vejo as
cerejeiras em flor, sinto alegria e tristeza ao mesmo
tempo”, uma jovem chamada Aya me disse, dirigindo o
olhar melancólico para uma árvore carregada. Quase
imediatamente depois de abrir, as pétalas das árvores
delicadas começam a cair. Embora aos olhos ocidentais
possa parecer que isso diminui a alegria, para os
japoneses é uma maneira de elevá-la. A frase “mono no
aware”, difícil de ser traduzida, indica de maneira geral a
gentil tristeza das coisas. É usada para descrever a
pontada de prazer que coexiste com a consciência de sua
natureza passageira. Ela traz consigo uma estranha
percepção de que a intensidade da alegria que sentimos é
diretamente proporcional à perda que logo vai se seguir.
No Ocidente, tendemos a evitar esses prazeres
passageiros. Fui lembrada de algo que a florista Sarah
Ryhanen disse quando a encontrei em seu estúdio. “A



primeira pergunta que fazem quando se é dono de uma
floricultura é: ‘Quanto tempo vai durar?’” Ela deu de
ombros, como se compreendesse o ímpeto que leva à
questão, mas também se sentisse frustrada por ele. “Às
vezes, a mais linda experiência com uma flor é breve,
como com essas rosas do campo. Elas são assim frágeis
porque colocam toda a sua energia na produção de um
aroma inebriante, o que significa que não vão durar
mais de 24 horas na mesa da sua cozinha. Mas as 24
horas em que você sente o cheiro delas são
maravilhosas.”

Nossos esforços para prolongar a alegria às vezes
diminuem sua intensidade. Por exemplo, quando
escolhemos flores geneticamente modificadas pela
durabilidade em vez de variedades de vida curta pelo
aroma. Em vez de evitar a natureza transitória de sua
estação favorita, os japoneses mergulham nela. Fiquei
surpresa ao descobrir que a vasta maioria das cerejeiras
plantadas em Tóquio e ao redor do Japão são de uma
única espécie, a Yoshino. Escolhendo plantar um único
tipo de árvore, os japoneses criaram uma paisagem que
se abre em um único momento de glória, anunciando a
chegada da primavera não com um fluxo constante de
diferentes flores, mas com um único espetáculo
abundante.



E, embora esse início venha de uma só vez, ele não
termina. As flores foram ficando mais rosadas ao longo
dos dias que passei ali, um sinal de que estavam se
preparando para cair. Quando o vento batia, as pétalas
flutuavam em grandes nuvens que os japoneses chamam
de hanafubuki, que significa “nevasca de flores”. Elas
aterrissavam em pequenas pilhas nos cantos da rua, que
os carros levantavam ao passar, em miniciclones, e no
rio, que parecia polvilhado de confetes. As pessoas
apertavam o passo, cientes de que era hora de volta à
vida normal. Mas, conforme se apressavam em meio à



neve de pétalas, eu já podia ver um toque de antecipação
e da alegria inevitável das flores por vir.

O PODER DAS FLORES

Mas e quanto às flores em si? O que há nelas que
inspira tamanho ardor? A pergunta me veio enquanto lia
o artigo “How Flowers Changed the World” [Como as
flores mudaram o mundo], do escritor e cientista Loren
Eiseley, que oferece uma descrição apavorante da Terra
antes da evolução das plantas floríferas, 100 milhões de
anos atrás. “Para onde quer que se olhasse”, ele escreve,
“dos polos ao equador, só seria possível ver o verde
monótono, escuro e frio de um mundo cuja vida vegetal
não possuía qualquer outra cor.”8 Consegue imaginar
isso? Nada de cerejeiras às margens do rio Meguro,
nenhum campo de tulipas marcando as planícies
holandesas. Nada de jacintos ladeando as estradas, cravos
envoltos em celofane ou peônias nos buquês das noivas.
Não haveria dezenas de espécies de rosas nas estufas dos
jardins botânicos e, na verdade, nem jardins botânicos.
Nada de vestidos floridos, dos nenúfares de Monet, das
margaridas no papel de parede da cozinha da vovó.

Um mundo sem flores parece opaco, distópico — não
exatamente morto, mas tampouco vivo de verdade. No
entanto, elas não enchem a barriga, nem nos protegem
do frio. E, embora algumas poucas variedades sejam
úteis como tempero ou por suas propriedades
medicinais — o açafrão é extraído da Crocus sativus,
enquanto a calêndula é boa para a pele —, a aplicação
mais comum das flores é estética. Elas emprestam seu
aroma a sabonetes líquidos e perfumes. Adornam casas e



jardins. São dadas de presente, oferecidas como tributo e
usadas para embelezar as celebrações. O gosto pelas
flores remonta pelo menos aos egípcios, que construíam
enormes jardins ornamentais em volta de seus palácios e
templos.9 As flores eram importantes em seus ritos
funerários e banquetes, quando os convidados usavam
botões de lótus no cabelo e os anfitriões decoravam os
jarros de vinho com guirlandas de flores. Os jardins das
antigas sociedades chinesa, asteca e romana também
tinham flores. A tarefa de ocupar esses espaços com
espécies selecionadas estimulava as trocas comerciais e
até a conquista.10 No século XVII, o frenesi da tulipa
mostrou como as flores podem levar as pessoas à
loucura.11 Durante três anos, um único bulbo de uma
variedade considerada valiosa era mais caro que uma
casa inteira. Hoje, estima-se que sejam gastos ao ano 55
bilhões de dólares com flores no mundo.12

Por que, entre os variados produtos da natureza,
damos tanta atenção às flores, que, embora lindas, são
inúteis? Tive uma chance de refletir a respeito uma
manhã de sábado de outubro, quando fui visitar o
mercado de flores de Nova York. Eu ia dar uma festa
para comemorar o aniversário de setenta anos da minha
mãe, e precisava comprar flores para os arranjos. Por
todo o quarteirão da rua 28, entre a Sexta e a Sétima
Avenidas, fornecedores se alinhavam na calçada com
seus produtos: buquês gordos de rosas, hastes delgadas
de orquídeas e incontáveis outras variedades. Mulheres
bem-vestidas de sobretudo tinham os braços cheios de
próteas de aparência tropical e heléboros mais invernais,
e se deslocavam habilmente pelas calçadas lotadas com
as compras embrulhadas em papel debaixo do braço.



Enquanto passava pelas diferentes barracas, com um
balde vermelho nas mãos, sentia certa excitação: era
como andar por um jardim de uma grande e bem
cuidada propriedade, com o diferencial de que podia
pegar o que quisesse. Então me dei conta de que havia
diferentes estéticas da alegria operando ali. O ranúnculo,
a ilustração perfeita da energia, chamou minha atenção
primeiro, numa explosão de cores fortes divididas em
fileiras de amarelo, laranja, coral e pink. A harmonia
ficava evidente na simetria intricada de diferentes flores.
Algumas eram pequenas e abundantes; outras eram
arredondadas e divertidas; outras ainda eram uma
explosão comemorativa, parecendo um pompom.
Algumas tinham a transcendência da luz, outras eram
iridescentes e mágicas, e outras ainda guardavam
surpresas, como uma cor escondida que só aparecia
quando estavam completamente abertas. Ao fim do
passeio, olhei para o balde e vi um microcosmo da
paisagem da alegria.

Tudo isso seria mais do que suficiente para explicar
nosso afeto único pelas flores. Mas, depois de trazê-las
para casa e arranjá-las em vasos, notei outra coisa.
Embora flores venham em diferentes formas — de copos
e cones, estreladas ou aglomeradas —, todas têm uma
qualidade expansiva, se aproveitando da energia da luz
solar e da água para se abrir e revelar seu interior para o
mundo. Com o desabrochar de suas pétalas, vem uma
energia dinâmica que sugere emergência e
transformação. O termo “florescer” é bastante usado no
sentido de prosperidade ou desenvolvimento, de conferir
distinção e fazer brilhar. As flores simbolizam uma



espécie de verve que não pode ser contida, uma força
vital que sempre encontra uma saída.

A ligação entre flores e florescimento não é apenas
metafórica. Para nossos ancestrais caçadores-coletores, as
flores forneciam informações valiosas sobre a paisagem:
davam dicas da futura localização de frutos e sementes
várias semanas ou meses antes de estarem disponíveis.
Flores eram uma espécie de prévia da comida, e os
humanos espertos o bastante para notá-las eram capazes
de planejar seu retorno para se refestelar com as frutas
maduras antes que pássaros ou outros rivais o fizessem.
Com o tempo, a apreciação das plantas pode ter
representado tal vantagem em termos de sobrevivência
que se tornou um atributo intrínseco à humanidade, tão
universal que ser indiferente às flores é reconhecido
como sinal de depressão. Em um mundo onde
conseguimos nossas frutas no setor de hortifrúti do
mercado, e não nas árvores, perdemos a conexão
consciente entre flores e comida. Mas o prazer que nos
dão vem de uma antecipação anacrônica, como dica para
esperar uma alegria futura.

Comprar flores avulsas pode parecer uma
extravagância, e sei que muita gente que adora fazê-lo
tem dificuldade de justificar o gasto. Mas o efeito de
uma simples flor sobre o espaço pode ser dramático.
Pense em como o pequeno vaso que costumava vir no
painel do fusca mudava toda a atmosfera do interior do
carro. Flores levam o dinamismo da natureza ao
contexto mais estático do mundo produzido pelo
homem. As almofadas do sofá não mudam de cor com as
estações. Nossos tapetes não ganham vida. A luz dos
abajures não aumenta e diminui de intensidade ao longo



da noite, como o luar. Embora a natureza estática dos
objetos à nossa volta produza conforto e previsibilidade,
também drena nossa conexão com a vibração da terra. É
o oposto do crescimento fervoroso na Irlanda e da
profusão de flores de cerejeira no Japão. Em momentos
em que nossa vida parece empacada, um ambiente
inanimado pode agravar o problema silenciosamente.

Leves e efervescentes, as flores têm uma energia que
destrói a inatividade. Curiosamente, o efeito permanece
mesmo quando elas não são reais. Diante das telas de
Georgia O’Keeffe figurando crisântemos ou orquídeas,
sente-se o mesmo poder delicado de quando se tem uma
flor na mão. Quase todas as eras do design tiraram
proveito do fato, usando elementos florais na decoração,
seja em bordados, entalhes, pinturas ou esculturas. Amo
flores de papel: elas estão voltando à moda, mas têm
raízes nas tradições mexicana, chinesa e na Inglaterra
vitoriana.13 São baratas e divertidas de fazer. Ao contrário
da maior parte das flores artificiais, podem ser
facilmente recicladas quando começam a ficar velhas.
Motivos florais são muito comuns em tecidos e papéis
de parede, e há poucos limites nas maneiras como
podem ser incorporados ao espaço cotidiano.

Outra abordagem usa a forma floral de um modo mais
refinado. Por exemplo, a poltrona Swan [Cisne], do
designer dinamarquês Arne Jacobsen, e muitas peças do
designer francês Pierre Paulin têm formas alargadas,
como uma corola, imitando sutilmente a expansão de
um botão ao florescer. Embora estampas florais às vezes
possam ter uma aparência exagerada, tais cadeiras
parecem sóbrias o bastante para figurar em escritórios,
de modo que essa alegria pode chegar até mesmo a



lugares com uma atmosfera mais contida. Uma das
criações florais de que mais gosto é a poltrona Cabbage
[Repolho], da equipe japonesa Nendo. Trata-se de um
cilindro de folhas de papel que o proprietário vira para
um lado ou outro, alterando seu formato. Outros objetos
decorativos podem ter essa mesma qualidade floral. Por
exemplo, muitos lustres pendentes têm forma de flor,
assim como os grandes chapéus tribais camaroneses que
se popularizaram como peças de decoração de parede
nos últimos anos. A moda também oferece exemplos de
formas florais usadas para criar uma sensação de leveza e
energia. Saias rodadas e de estilo peplum e mangas boca
de sino são especialmente populares na primavera,
quando espelham as formas das flores se abrindo.

Elementos florais criam uma espécie de primavera
eterna em nosso entorno. No entanto, há um paradoxo
aí. Flores sugerem transformação, mas papéis de parede
e poltronas não mudam em nada. Se a fonte da alegria
das flores está em sua qualidade dinâmica, por que
congelá-las no tempo não destrói seu apelo? Mesmo
quando estática, a forma florescente sugere um impulso
na direção de um mundo mais abundante. Flores
pintadas não substituem nosso envolvimento com os
ciclos do mundo, mas ajudam a criar uma sensação
esperançosa, incluindo lembretes da primavera nos
invernos da alegria.

CURVAS ÓBVIAS

Será que flores e formas florais são a única maneira de
trazer a estética da renovação a ambientes fechados?
Voltei a pensar na minha viagem para a Irlanda. Não



havia muitas flores abrindo na época, mas a paisagem
transbordava potencial. É claro que isso se devia em
grande parte à abundância da cor verde. Mas haveria
outra razão? O que mais dava vida àquele terreno tão
primaveril?

Obtive essa resposta através de um objeto improvável:
uma molheira, fotografada em branco e preto, presa com
uma tachinha vermelha acima da mesa do meu colega
de escritório. Toda vez que passava por ela, parava e dava
uma olhada. Isso foi no meu primeiro ano estudando
design e, embora eu ainda não soubesse que aquele
objeto era um clássico, percebia que era especial. Por
alguns minutos todos os dias, eu olhava para ela e
tentava entender o porquê. Não era como qualquer outra
molheira que eu já tivesse visto. Parecia que os extremos
de uma folha comprida tinham sido curvados para se
encontrar, criando uma cama suspensa arredondada para
o molho. As extremidades se encontravam no topo,
então se inclinavam suavemente para fora, sugerindo
lábios franzidos. Era uma forma voluptuosa, que devido
à cerâmica branca parecia descompromissada e moderna.
Mais que qualquer outra coisa, a molheira me impactava
porque parecia viva, como se estivesse em processo de
crescimento.

Foi assim que conheci o trabalho de Eva Zeisel, um
ícone do design moderno da metade do século XX. Ela
nasceu em 1906, em uma família de classe média-alta na
Hungria. Quando criança, passava o tempo no enorme
jardim que rodeava sua casa em Budapeste, chegando a
dormir ao ar livre com o cachorro em algumas noites
mais quentes. Foi nesse jardim que seus primeiros
impulsos criativos se revelaram.14 Zeisel usou a casa do



jardineiro como oficina para produzir peças de cerâmica
arredondadas no estilo tradicional húngaro; a superfície
delas era preta, porque queimavam no forno subterrâneo
que ela mesma construíra. Embora não fosse
considerado apropriado para mulheres de seu status
social se envolverem no artesanato, com dezessete anos
ela desafiou as convenções e se tornou aprendiz de um
dos últimos mestres ceramistas do sistema de guildas.
Ganhou experiência fazendo peças para produção em
massa na Alemanha e depois na Rússia, mas sua vida
sofreu uma reviravolta sombria quando, aos 29 anos, foi
presa sob a falsa acusação de conspirar para assassinar
Ióssif Stálin.15 Depois de quase quinze meses
encarcerada, grande parte no confinamento da solitária,
ela foi solta e deportada para Viena, indo pouco depois
para Nova York.

Zeisel logo ganhou fama nos Estados Unidos por criar
utensílios de mesa com formas exuberantes que
atendiam às necessidades práticas do cotidiano. Ela se
tornou a primeira designer a ter uma exposição
individual no Museu de Arte Moderna de Nova York, e
na metade do século XX já tinha feito seu nome. Quando
morreu, aos 105 anos, em 2011, ainda produzia, e muitas
de suas peças são consideradas itens de colecionador. Seu
trabalho tem uma qualidade irresistível e palpável. Como
um crítico comentou em 1946: “Suas silhuetas bem
definidas e rítmicas não são apenas agradáveis ao olhar,
mas exercem uma forte atração, que leva os dedos a
querer tocá-las e levantá-las”.16 Confesso que quando
Jean Richards, filha de Zeisel, me convidou para ir ao
estúdio da mãe em seu refúgio em Rockland County, me
vi paralisada, pega entre o desejo de tocar tudo e o medo



de quebrar alguma coisa. Por sorte, Richards nem
pareceu notar, e foi me passando um fluxo constante de
bules, canecas e açucareiros. “Ela queria que todas as
suas peças fossem tocadas”, a filha disse enfaticamente.
Senti certo frisson, como se estivesse segurando peças
musicais.

Para me ajudar a compreender o que tornava o
trabalho de Zeisel tão alegre, me voltei a Olivia Barry,
que foi a assistente nos últimos doze anos de vida da
ceramista. Era ela quem pegava os rascunhos da designer
mais velha e passava a limpo, refinando as formas de
acordo com os padrões precisos de Zeisel e preparando-
as para a produção. Ao longo do tempo trabalhando com
Zeisel, Barry começou a notar algo estranho: todas as
curvas nos rascunhos coincidiam com uma série de
templates conhecidos como curva francesa. Trata-se de
uma espécie de estêncil com formato de arabesco usado
por designers para traçar arcos suaves em seus projetos.
Pense na borda de uma urna ou em uma taça de vinho
vistos de perfil: para que a curva se incline nos pontos
exatos e não seja apenas rugosa ou irregular, é preciso
mais do que uma mão firme. Para desenhar a forma
correta, designers em geral produzem uma curva a
partir de seções de diferentes curvas francesas — já nos
projetos de Zeisel, Barry sempre parecia achar um
template que se encaixasse à perfeição. “Um dia eu disse a
ela: ‘Eva, isso é engraçado, mas sempre há uma curva
francesa para o seu desenho’.” Então a ceramista
respondeu: “Querida, isso é porque fazemos curvas
muito óbvias”.

Perguntei o que aquilo significava. Barry pensou por
um minuto, então arriscou: “Acho que ela queria dizer



que são mais agradáveis de olhar. Talvez sejam naturais,
talvez estejam conectadas a equações matemáticas de
alguma forma”. Ela deu de ombros. “As óbvias são as
melhores.”

No contexto do design da época, contudo, as curvas de
Zeisel eram tudo menos óbvias. Na verdade, sua escolha
de usar curvas já foi pouco convencional. As décadas de
1940 e 1950 constituíram o auge do modernismo, que se
devotava a linhas e ângulos retos e tinha uma aversão
quase alérgica às formas orgânicas. Embora a ceramista
abraçasse os contornos claros e a sensibilidade prática
dos modernistas, a paleta de formas restritiva deles a
desagradava, por sentir que resultava em um design frio
e sem alma. “O programa do movimento modernista
tornava impossível expressar sentimentos”, ela disse.
“Seguindo os princípios modernistas, os designs do
último século perderam o apelo emocional. O processo
se tornou sensato, em vez de sensível.”17 Os modernistas
não teriam refutado tais acusações. Eles aspiravam a um
estilo de design racionalista, livre de floreios
sentimentais. Para eles, os ângulos retos exemplificavam
a precisão e a pureza; para Zeisel, que acreditava que o
design devia ser vívido, variado e evocativo, curvas eram
indispensáveis.

Mas não qualquer tipo de curva. No capítulo 5, vimos
que elas podem ter uma qualidade divertida e até
efervescente. Designers chamam esse tipo de curva, que
pode ser encontrada em uma bola de praia ou em um
bebê rechonchudo, de neutra, porque a razão da
curvatura não se altera ao longo de sua extensão. Zeisel
usou isso em seu trabalho (e de fato se inspirou no
bumbum dos bebês). Mas a maior parte de suas peças



exibia linhas mais alongadas e sensuais. Ela via um tipo
de curva em particular como o mais essencial e
expressivo: a curva composta, também conhecida como
curva em S.

O estúdio de Zeisel era o paraíso das curvas em S, do
trio de sinos de cerâmica que pendia de um suporte de
madeira na parede, passando pelas alças dos jarros e dos
bules, ao perfil gracioso daquela molheira. Enquanto
observava todas aquelas curvas, me dei conta de que
Olivia Barry estava certa quanto à conexão com a
natureza. Curvas em S são onipresentes em seres vivos,
em particular plantas. Na extremidade de uma folha de
carvalho, no contorno de uma pera ou no jovem ramo
de uma videira, encontramos curvas sinuosas que
sugerem crescimento, germinação e transformação. A
própria Zeisel reconheceu a influência do crescimento
em seu trabalho, quando disse que tinha desenhado a
série Museum de modo que suas peças parecessem
“crescer a partir da mesa”.18 Curvas em S nos mostram
que a paisagem está viva e em constante mudança. Isso é
parte do que torna a primavera tão excitante (na Irlanda
e em qualquer outro lugar). A terra plana e vazia ganha
vida com curvas, e temos a sensação de que, se
voltarmos em alguns dias, o cenário estará
completamente diferente. Usando essas curvas, o
trabalho de Zeisel tira sua qualidade dinâmica do mundo
natural e a leva para o mundo do homem, infundindo
uma sensação de potencial em objetos do cotidiano.

Formas orgânicas emprestam a fluidez do mundo vivo
aos nossos ambientes. Plantas e flores podem fazer isso,
assim como formas mais abstratas que incorporam a
curva em S. Objetos produzidos em rodas ou em tornos



mecânicos, como cerâmica e pernas de mesa de madeira
com detalhes, em geral têm um perfil curvilíneo. Assim
como objetos de ferro, madeira ou arame moldados.
Babados e recortes curvados adicionam uma curva em S
a roupas e tecidos. Como acontece com as flores, não é
preciso uma dose muito grande desses elementos para
dar uma sensação de frescor ao espaço. Mesmo toques
sutis, como a curva de um encosto de cadeira ou o arco
de uma alça, podem fazer algo parecer inerte ou vivo.

Na visão de Zeisel, as beiradas e as extremidades de
um objeto eram particularmente importantes. No livro
On Design [Sobre design], ela usa o edifício Chrysler
como exemplo, e reflete sobre como seria se seu
elegante topo pontiagudo fosse substituído por um
telhado reto. “Quando as formas culminam em
contornos vigorosos, como partes do todo, um objeto
parece algo vivo — uma concha, vagem ou flor”, ela
afirmou. Contudo, “prédios, tinteiros, vasos ou jarros
que parecem ter sido cortados a esmo têm uma
aparência incompleta, inacabada, insatisfatória”.19 Formas
orgânicas se afunilam, alargam ou enrolam nas
extremidades. Uma borda plana sugere um evento
súbito, talvez dramático. Quando toquei no assunto com
Olivia Barry, ela se virou espontaneamente para o vaso
ao lado da mesa a que estávamos sentadas, com um
grande tufo de uma gramínea ornamental. “Olhe para
isto”, ela disse. “É tão lindo, se curvando do jeito certo.”
Barry arrancou algumas folhas e as dispôs na mesa,
separando-as com as pontas dos dedos. “Ah, assim!”, ela
explicou, apontando para um par de crescentes
delicadas. “São apenas curvas, mas perfeitas.” Olhar para
as folhas de gramíneas me lembrou de que em geral é



no fim da haste que estão localizados os hormônios que
estimulam a divisão celular na planta. Aplainar o topo de
uma forma, assim como aparar uma haste, remove a
força dinâmica e torna a aparência mais estática. A
diferença é que, enquanto as plantas sempre encontram
uma maneira de continuar crescendo, formando novos
brotos a partir da ferida, os objetos produzidos pelo
homem, uma vez cortados, permanecem assim.

Depois que Zeisel abriu meus olhos para o poder que
uma simples linha tem de sugerir vitalidade, comecei a
notar outras estéticas que implicavam dinamismo e
mudança. A espiral, por exemplo, também está
profundamente associada ao crescimento. Darwin
observou que, conforme as plantas crescem, suas
extremidades se movem em oscilações espirais com uma
forma circular ou elíptica.20 Em 80% das plantas, as
folhas também crescem em um padrão espiral.21 Alguns
moluscos, como o náutilo, têm esse desenho, assim
como os chifres dos carneiros e a cóclea, no ouvido
interno. Espirais (e hélices, termo técnico para uma
espiral que se move em três dimensões em vez de duas)
podem ser encontradas na prefoliação da samambaia, nas
pétalas da alcachofra, nos frutíolos do abacaxi e nas
brácteas da pinha. Muitas delas apresentam uma razão
de expansão relacionada à sequência de Fibonacci, um
grupo de números matematicamente significativo no
qual cada um é a soma dos dois que o antecedem (0, 1, 1,
2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55). Dividir dois Fibonacci
sucessivos leva a uma constante conhecida como
proporção áurea (aproximadamente 1,61803), que os
historiadores acreditam ter sido usada pelos antigos
egípcios na construção das pirâmides de Gizé e pelos



antigos gregos no Partenon.22 Apesar desses usos da
proporção áurea serem debatidos com fervor, a razão e as
espirais a que se relaciona têm inspirado fascinação por
pelo menos 2 mil anos. Seja na forma da escada-caracol,
das serpentinas da cerâmica ou do tapete trançado,
espirais conferem um tipo poderoso de dinamismo ao
espaço. Um detalhe extraordinário em espiral aparece no
teto da Casa Batlló, de Antoni Gaudí, em Barcelona, com
cumes esculpidos que se assemelham a um redemoinho.
Mas talvez a espiral mais famosa da arquitetura seja o
prédio em forma de saca-rolhas do Museu Guggenheim,
na Quinta Avenida, em Manhattan. Seu arquiteto, Frank
Lloyd Wright, o descreveu como “uma onda curva que
nunca é interrompida”,23 capturando a essência da
energia crescente que está no centro da renovação
estética.

RENOVANDO A ALEGRIA

Nunca deixo de me alegrar quando vejo uma florzinha
despontando de uma rachadura na calçada, se impondo
vividamente por entre os retângulos sólidos da cidade
moderna. Embora se levante sozinha em um lugar a que
claramente não pertence, ela não tem consciência disso
e parece não se incomodar com os obstáculos
apresentados pelo espaço em que por acaso brotou. Faz o
seu melhor para capturar os raios de sol e a água da
chuva, e abre suas pétalas em um sorriso para o céu. Se
não for pisoteada, pode durar o suficiente para espalhar
sementes pelo concreto, e, com um pouco de sorte e
uma boa brisa, algumas delas podem encontrar suas
próprias rachaduras onde se instalar. No ano que vem,



talvez essa flor tenha a companhia de seus filhos, e um
tímido início de campo terá nascido.

Foi uma variação desse processo que transformou o
High Line, que vimos no capítulo 3, de uma ferrovia
desativada em um jardim secreto. Originalmente
construída para que trens de carga chegassem às fábricas
e aos depósitos no oeste de Nova York, ela esteve ativa
até 1980. Nos anos 1990, a estrutura estava tão
abandonada que moradores locais defendiam sua
demolição. Conforme o paisagista James Corner conta:
“A maioria das pessoas tinha visto apenas a parte inferior
do High Line, que era só uma estrutura de aço grande e
pesada, enferrujada e gotejante, escura e úmida.
Ninguém sabia que havia um lindo tapete verde em
cima dela”. Espalhadas pelo vento ou excretadas pelos
pássaros que passavam, as sementes aterrissaram na
madeira podre dos trilhos e criaram raízes. “Havia
parreiras, gramíneas, flores perenes e estranhos arbustos
lá em cima”, disse Corner. “Era algo mágico. Era
impossível não se impressionar com a resiliência da
natureza, ao ser capaz de dar corpo a um parque cheio
de vida em uma paisagem desolada.” Inspirada por esse
éden que se criou sozinho, teve início uma fundação
com o propósito de transformá-lo em um parque
urbano. Arquitetos do mundo todo foram convidados
para enviar ideias de projeto. Muitos designers trataram
o lugar como uma tela em branco, um local como
qualquer outro para desenvolver do zero. Para Corner, no
entanto, que estava encantado com a transformação que
já tinha começado, intervir o mínimo possível parecia a
coisa certa a fazer. Embora muitas mudanças sutis
tenham sido feitas para facilitar o acesso, criar um



sistema de plantio e de coleta de água, e aumentar a
biodiversidade da vegetação, o High Line parece um
espaço parado em seu processo de revitalização, uma
continuação do que a natureza começou sozinha.

Usando apenas os mais básicos elementos e tempo, a
natureza se apropria de qualquer espaço no qual os
humanos perderam interesse, preenchendo-o com uma
demonstração luxuriosa de flora e fauna. Na selva
cambojana perto de Angkor Wat, os templos do século
XII Beng Mealea e Ta Prohm se erguem à sombra de
árvores cujas raízes engolem como uma teia as pedras
cuidadosamente dispostas. No terreno baldio deixado
pelo colapso do reator de Tchernóbil em 1986, ainda
considerado inseguro para habitação humana, a
paisagem de ervas daninhas abriga espécies como lobos e
linces. A partir de fins, a renovação promove recomeços.
A partir de destruição, criação. Essa estética nos lembra



de que nada é irremediável neste mundo, nada está tão
arruinado que não haja esperanças.

Na renovação, talvez encontremos a expressão mais
clara da verdade subjacente a todas as estéticas deste
livro: que o impulso na direção da alegria equivale a um
impulso na direção da vida. Daquela primeira revelação
da ligação ancestral entre cores vivas e maturação à
simplicidade da curva em S, essa correlação se
comprovou verdadeira. A alegria evoluiu para o claro
propósito de nos voltar a condições que nos encorajem a
florescer. É nosso guia interno para as coisas que nos
animam, estimulam e sustentam. Para resumir, é a
alegria que faz a vida valer a pena.

No entanto, por alguma razão, decidimos que ela é
supérflua — a cobertura do bolo, mais do que uma parte
integral dele. Dividimos a vida em cestos de
“necessidades” e “vontades”, e, embora as origens da
alegria residam em destacar o que é essencial para nossa
sobrevivência, ela passou a ser um luxo, algo que nos
permitimos apenas se todas as necessidades já foram
satisfeitas. O problema é que sem alegria podemos
sobreviver, mas não prosperamos. Se raramente rimos
ou brincamos, se nunca temos lances de magia,
vislumbres de transcendência, explosões de celebração,
então não importa quão bem alimentados e confortáveis
estejamos, não estamos vivos de verdade.

Ao aceitarmos a ideia de que a alegria não é essencial,
ela logo desocupa sua posição central em nossa vida. O
objetivo do trabalho se torna ganhar infinitamente em
produtividade, ignorando a alegria da criação e da
produção. A escola se torna um impulso direcionado a
resultados, em vez de um lugar de exploração ou



aventura. Sistematicamente, a alegria é retirada dos
lugares em que passamos a maior parte dos dias. E o
mesmo acontece com o ambiente físico. Prédios se
apresentam como telas para expor status, ideologias ou
identidades de marca, em vez de espaços para cultivar a
alegria. Conforme a alegria se move para a periferia do
nosso mundo, para parquinhos e praias, reservas
naturais e lojas de doces, o resto parece definhar.

A noção de renovação ambiental agora é bem aceita.
Embora persista um debate quanto a como reparar os
danos que causamos a ecossistemas frágeis com nosso
desenvolvimento desenfreado e nosso apetite voraz por
recursos naturais, há um amplo consenso de que tal
renovação é necessária para que sobrevivamos e
floresçamos no planeta. O que precisamos agora é de
uma revitalização similar no mundo construído pelo
homem, uma renovação humanística que se compare à
renovação natural que já está em curso. Precisamos
trazer a alegria de volta ao coração da nossa vida.
Precisamos trazer nosso mundo de volta à vida.

A beleza da renovação está no fato de que ela tem seu
próprio impulso, consequência da ambição incansável da
vida de perdurar e se propagar. A vida se multiplica,
assim como a alegria. A qualidade contagiosa da alegria
torna sua dispersão tão eficiente quanto a da erva
daninha mais prolífica. Mesmo os menores esforços —
um mural, uma luva de tricô em um parquímetro, uma
única flor — podem ser o começo de uma espiral
ascendente capaz de transformar uma comunidade, um
bairro, uma vida. Consertar o mundo é algo ambicioso,
mas renová-lo não é nem de perto tão desafiador. A lição
que a renovação nos ensina é que coisas grandes vêm de



pequenas sementes. E embora eu nunca teria suspeitado
oito anos atrás, quando comecei a escrever este livro,
não é absurdo acreditar que das sementes da nossa
própria alegria o mundo todo pode renascer.

* “Começamos/ como mineral./ Emergimos em forma vegetal/ e estado
animal, então em seres humanos,/ e sempre esquecemos nossos estados
anteriores,/ exceto na chegada da primavera, quando lembramos
vagamente/ que somos verdes de novo.” (N. T.)



Kit de ferramentas da alegria

“Cada um de nós é um artista”, disse o filósofo irlandês John O’Donohue, porque
“todo mundo está envolvido, gostando ou não, na construção de seu mundo.”1 Neste
livro, vimos como pessoas com históricos muito diferentes estão fazendo exatamente
isso. Com tinta e marca-texto, fios e flores, elas constroem um mundo mais alegre. E
agora é a sua vez.

Este capítulo foi pensado para ajudar você a traduzir as ideias deste livro para o
seu cotidiano. Não importa se seu desejo é transformar completamente sua vida,
encarar um projeto específico (como redecorar um cômodo ou dar uma festa) ou
apenas polvilhar um pouco mais de alegria aqui e ali: estes exercícios vão te ajudar a
descobrir como trazer mais alegria ao seu mundo.

Pode ser interessante tirar uma cópia das planilhas fornecidas para poder reutilizá-
las. (Você também pode baixá-las em inglês na seção “Resources” de
Astheticsofjoy.com.) Trabalhando com essas ferramentas, descobri que as respostas
tendem a mudar ao longo do tempo, dependendo do que está acontecendo na vida das
pessoas e do que precisam em um momento específico. Nada está escrito em pedra,
então se sinta livre para adaptar os exercícios de acordo com suas necessidades e
divirta-se!

PASSO 1: ENCONTRE SUA ALEGRIA

Os exercícios nesta seção foram pensados para ajudar a refletir sobre o significado
de alegria para você e para descobrir em torno de que estética da alegria você gravita.

DIÁRIO DA ALEGRIA

Mantenha um diário da alegria enquanto segue com sua vida normalmente esta
semana. Use-o para anotar qualquer momento em que se sentir alegre. Preste atenção
a quando você sorrir ou gargalhar, quando sentir vontade de dizer “Eba!” ou “Nossa!”,
ou quando tiver consciência de uma sensação agradável e sutil. Você também pode
incluir nele quaisquer lembranças alegres que vierem à mente. Para cada momento,
anote:

• Onde você está.

• Com quem está.

• O que está fazendo.

• Que imagens, sons, cheiros, texturas ou sabores estão associados à sua sensação
de alegria.

No fim da semana, procure por padrões. Você pode anotá-los na planilha
Encontrando a alegria, na p. 344.



ENCONTRANDO A ALEGRIA

O objetivo deste exercício é ajudar você a identificar as diferentes fontes de alegria
na sua vida e a compreender um pouco mais os motivos pelos quais elas te trazem
alegria. Use seu Diário da alegria como apoio. Há um breve exemplo na próxima
página, mas se sinta livre para usar quanto espaço precisar.

Quando tiver preenchido a planilha, registre as estéticas da alegria listadas na
coluna da direita. Quais delas devem vir primeiro? Tudo bem não identificar um
padrão claro — só significa que muitas estéticas da alegria diferentes te deixam feliz!

NOTA: Conforme fizer o exercício, pode encontrar exemplos de coisas que te
trazem alegria no momento, mas têm uma influência negativa em sua alegria no longo
prazo. Por exemplo, “comer biscoitos” é uma atividade que me traz alegria, mas, se
fizesse isso o tempo todo, na verdade faria com que eu me sentisse menos alegre.
Outros exemplos podem incluir beber álcool, assistir TV, fumar, comprar, encontrar o
ex, e por aí vai. Recomendo anotar na planilha com um sinal de negativo (-) aquelas
atividades que você gostaria de fazer com moderação, e com um X aquelas que
prefere evitar por completo. Compreender a que estéticas esses comportamentos estão
ligados pode ajudar a identificar alternativas construtivas e que lhe façam bem.

ENCONTRANDO A ALEGRIA: EXEMPLO
Lugares

Podem estar próximos ou distantes, ser da sua vida atual ou do passado.

Onde me sinto mais alegre? O que eles têm de alegre? Que estéticas os definem?

Havaí sol, calor, tropical energia, liberdade

gramado do Brooklyn Bridge Park natureza selvagem, pássaros liberdade, renovação

café do outro lado da rua papel de parede, cores destacadas abundância, energia

casa da Katie plantas e área externa liberdade

Pessoas
Podem ser pessoas que você conhece ou conheceu, ou famosos que admira.

Quem são as pessoas mais alegres que você
conhece?

O que eles têm de alegre? Que estéticas personificam?

Albert criança interior ativa diversão

Jean paixão pela natureza liberdade, energia

Shelly sempre fazendo coisas diferentes surpresa

Iris Apfe se cerca de coisas vibrantes abundância, energia

Coisas
Você pode incluir objetos que já teve e não tem mais.

Quais são os objetos mais alegres na minha
casa?

O que eles têm de alegre? Que estéticas exibem?

canecas salpicadas padrão e textura abundância

cadeiras amarelas amarelo! energia

pôster de melões feliz e colorido energia

livros organizados por cor vibrantes, porém organizados energia e harmonia

sapatos com glitter lembram festa celebração

colar de pompons despretensiosos e inesperados diversão, surpresa



Atividades
Podem ser coisas que faz agora ou que costumava fazer.

Que atividades me deixam mais alegre? O que eles têm de alegre? Que estéticas exibem?

cantar melodia e ritmo harmonia

entrar na água (nadar, andar de
caiaque, mergulhar)

me sinto leve e livre liberdade, transcendência

viajar novas sensações abundância

pintar todas as cores! energia

ENCONTRANDO A ALEGRIA: PLANILHA
Lugares

Podem estar próximos ou distantes, ser da sua vida atual ou do passado.

Onde me sinto mais alegre? O que eles têm de alegre? Que estéticas os definem?

Pessoas
Podem ser pessoas que você conhece ou conheceu, ou famosos que admira.

Quem são as pessoas mais alegres
que você conhece?

O que eles têm de alegre? Que estéticas personificam?

Coisas
Você pode incluir objetos que já teve e não tem mais.

Quais são os objetos mais alegres
na minha casa?

O que eles têm de alegre? Que estéticas exibem?

Atividades
Podem ser coisas que faz agora ou que costumava fazer.

Que atividades me deixam mais
alegre?

O que eles têm de alegre? Que estéticas exibem?

DESMANCHA-PRAZERES



Este exercício é igual ao anterior, mas um pouco menos divertido. Ainda assim,
pode ser útil na identificação de coisas que roubam sua alegria.

Lugares

Onde me sinto menos alegre? O que esse lugar tem que rouba minha alegria?

Coisas

Quais são os objetos menos alegres na minha casa? O que eles têm que rouba minha alegria?

Atividades

Que atividades me dão menos alegria? O que elas têm que rouba minha alegria?

MAIS OU MENOS

Olhe para sua planilha Encontrando a alegria e liste abaixo tudo o que você
gostaria de ter em maior quantidade na sua vida. Então olhe para a planilha
Desmancha-Prazeres e liste tudo o que gostaria de reduzir. Não é preciso quebrar a
lista em categorias (mas você pode fazer isso, se quiser) — é mais um apanhado para
ajudar a identificar, só de bater o olho, o que pode levar mais alegria à sua vida.

Mais Menos

– –

– –

– –

– –

– –

MAIS OU MENOS: EXEMPLO

Mais Menos

– cores – cinza

– canto e música – móveis de madeira escura



– brilho – bagunça

– clima tropical – TV (tanto o objeto quanto o ato de assistir)

– sol e luz quente – arte em branco e preto

– natureza – meia-luz

Um bom momento para fazer sua lista de Mais ou Menos é no contexto de
mudança: antes de ir para um novo apartamento ou outra cidade, quando estiver
procurando emprego ou for comprar roupas. Nessas horas, é importante se lembrar
do que te dá alegria e de como pode mantê-la no centro da vida. Você também pode
preencher a planilha com a pessoa com quem mora para descobrir sobreposições nas
suas prioridades, que podem ser usadas como âncoras para decorar o espaço
compartilhado.

Exercício extra: Faça um painel, no Pinterest ou não, da seção Mais da sua planilha
para ter uma referência visual do que te dá alegria.

Exercício extra: Faça listas de Lugares a visitar, Pessoas a ver, Atividades a
experimentar, para que possa mantê-las à mão quando estiver planejando uma viagem
ou tiver tempo livre.

PASSO 2: FAÇA SUA PRÓPRIA ALEGRIA

A essa altura, você já deve ter alguma noção das coisas e das estéticas que te dão
alegria. Mas como aplicar esse conhecimento? Esta seção contém exercícios para
ajudar na transição da inspiração à ação, criando mais alegria no dia a dia.

É bom ter um “projeto” específico em mente. Pode ser:

• Um espaço físico (redecorar um quarto, reformar uma casa, revigorar a baia do
escritório)

• Um objeto (fazer um pôster ou um site, escolher um presente, iniciar um projeto
de artesanato, como uma colcha de retalhos)

• Uma coleção de objetos (atualizar um guarda-roupa, pendurar quadros nas
paredes, montar um look especial)

• Uma ocasião (planejar um casamento, um evento corporativo ou até um jantar)

• Uma experiência intangível (planejar férias ou fazer um planejamento de
atividade física)

LOCALIZADOR DE ESTÉTICA

Se você já sabe em que estética quer focar, sinta-se livre para ir direto para a
planilha Projeto Alegria da p. 353. Caso contrário, use esta ferramenta para descobrir
que estéticas vão ajudar você a criar o tipo de alegria que quer ter no seu projeto. Se
for repaginar algo que já existe, comece com o próximo passo, Corrigir. Se seu projeto
envolve criar algo completamente novo, vá para Sentir, na próxima página.

CORRIGIR



Que palavras descrevem a sensação que esse espaço ou essa coisa lhe dá agora?
Circule as que descrevem os sentimentos relacionados que você quer mudar. Então
procure pela estética que corresponde às palavras escolhidas. Tente focar em duas ou
três quando estiver decidindo que mudanças fazer.

desbotado
lúgubre

seco
frio

energia

vazio
estacado
ameno

espartano
abundância

limitado
rígido

artificial
restritivo
liberdade

instável
desorganizado

caótico
opressivo
harmonia

sóbrio
reprimido

severo
estressante
diversão

chato
monótono
previsível

simplificado
surpresa

pesado
carregado
incômodo

denso
transcendência

comum
singelo
banal
básico
magia

isolado
solitário
maçante
silencioso

celebração

imóvel
sem vida

preso
arrastado
renovação

SENTIR

Como você quer que seja esse espaço, esse evento ou essa coisa que está criando?
Circule as palavras que descrevem melhor a sensação de quando o projeto estiver
completo. Então procure pela estética que corresponde à sua escolha. Foque em duas
ou três como inspiração.

vibrante
estimulante
revigorante
exuberante

energia

estimulante
suntuoso

multifacetado
luxurioso

abundância

relaxado
irrestrito
espaçoso

viçoso
liberdade

equilibrado
ancorado
pacífico
rítmico

harmonia

espontâneo
divertido

brincalhão
criativo

diversão

ousado
peculiar

inesperado
extravagante

surpresa

leve
elevado
arejado

inspirador
transcendência

etéreo
assombroso
intrigante

encantador
magia

vivaz
comunal

deslumbrante
efervescente
celebração

dinâmico
sensorial

estimulante
vívido

renovação

PLANILHA PROJETO ALEGRIA

Esta planilha vai guiar você por uma série de passos para tornar sua inspiração
estética uma realidade.

Passo 1: elementos-chave

Escolha até três estéticas para usar como inspiração no projeto. Usando a Paleta da
alegria (p. 356) como referência, liste os elementos que pode querer incluir em cada
uma das suas estéticas principais. Pode ser útil dar uma olhada na seção Elementos
característicos primeiro, então revisar quaisquer seções específicas relevantes ao seu
projeto (por exemplo, Decoração e ambiente para um espaço físico, Atividades e
experiências para um evento etc.).

Passo 2: elementos de apoio



Acrescente quaisquer elementos alegres de outras estéticas que você sabe que quer
ter nesse projeto. Esse também é um bom momento para anotar elementos que já são
parte do espaço ou da coisa que está criando (por exemplo, se o lugar tem pé-direito
alto ou espelhos embutidos).

Passo 3: combinações

Esta é a parte divertida! Olhando para os elementos alegres que listou, como pode
combiná-los para criar projetos únicos e alegres? O objetivo é chegar a uma lista de
quatro a seis ideias específicas que combinam aspectos de diferentes estéticas de
maneiras que fazem você feliz. Veja os exemplos nas páginas seguintes para se inspirar.

Passo 4: resumo

Quando tiver as combinações, um tema deve começar a emergir. Anote-o e faça
uma breve descrição, com uma ou duas frases. Você pode usar isso para ajudar outros
a entender sua visão do projeto e como um lembrete constante para si mesmo de dar
vida ao projeto.

Passo 5: plano

Agora é hora de fazer um plano para executar seu projeto. Abaixo de Acrescentar,
comece uma lista de tudo o que vai precisar fazer, pegar emprestado ou comprar.
Abaixo de Mudar, anote os itens já existentes que você vai precisar deslocar, repintar
ou fazer qualquer tipo de ajuste para que funcionem dentro do novo design. Abaixo
de Remover, inclua aquilo que for vender, doar ou descartar.

PLANILHA PROJETO ALEGRIA: EXEMPLO DE EVENTO

PROJETO ALEGRIA:

PASSO 1: ELEMENTOS-CHAVE

Estética 1

–
–
–
–
–

Estética 2

–
–
–
–
–

Estética 3

–
–
–
–
–

PASSO 2: ELEMENTOS DE APOIO

–
–
–
–



PASSO 3: COMBINAÇÕES

+                                                          
                                                           =                                                                                                                                       

+                                                          
                                                           =                                                                                                                                       

+                                                          
                                                           =                                                                                                                                       

+                                                          
                                                           =                                                                                                                                       

+                                                          
                                                           =                                                                                                                                       

PASSO 4: RESUMO

Tema:

Descrição:

PASSO 5: PLANO

Acrescentar

–
–
–
–
–

Mudar

–
–
–
–
–

Remover

–
–
–
–
–

PLANILHA PROJETO ALEGRIA: EXEMPLO DE ESPAÇO

PROJETO ALEGRIA: REDECORAR A SALA DE ESTAR

PASSO 1: ELEMENTOS-CHAVE

Abundância

– Papel de parede
– Texturas em camadas
– Tecidos artesanais
– Muita arte

Liberdade

– Motivos da natureza
– Plantas
– Área externa
– Balanço

Harmonia

– Linhas de simetria
– Espelhos
– Grupos de objetos similares
– Padrões fortes

PASSO 2: ELEMENTOS DE APOIO

– Mesinha de centro redonda (Diversão)
– Cores variadas (Energia)
– Iluminação quente e forte (Energia)

PASSO 3: COMBINAÇÕES

Papel de parede + motivos da natureza = papel de parede de selva
Muita arte + grupos de objetos similares = galeria na parede
Plantas + linhas de simetria + espelhos = vasos de plantas emoldurando um espelho grande para criar dois eixos de simetria
Padrões fortes + tecidos artesanais = almofadas estampadas
Cores variadas + balanço = cadeira de balanço vermelha contrastando com o papel de parede

PASSO 4: RESUMO

Tema: Alegria na selva

Uma sala inspirada na selva que equilibra natureza e uma sutil harmonia, usando simetrias fortes para ancorar a abundância de padrões e
texturas naturais

PASSO 5: PLANO

Acrescentar

– Almofadas
– Plantas
– Papel de parede de selva
– Cadeira de balanço

Mudar

– Trocar tecido do sofá
– Reunir quadros para a galeria
– Mover espelho grande
– Adaptar duas mesinhas laterais redondas
como mesa de centro nova

Remover

– Mesa de centro grande e quadrada
– Poltrona bege

PLANILHA PROJETO ALEGRIA: EXEMPLO DE EVENTO

PROJETO ALEGRIA: FESTA DE CINQUENTA ANOS DA JANIE

PASSO 1: ELEMENTOS-CHAVE

Transcendência

– Elevação
– Coisas que atraem o olhar para cima
– Cores e gradientes leves e celestes
– Materiais leves

Celebração

– Brilho
– Luzinhas piscantes
– Clima intimista
– Elementos de tamanho exagerado
– Formas explosivas
– Música e dança



PASSO 2: ELEMENTOS DE APOIO

– Texturas naturais (Liberdade)
– Formas redondas (Diversão)
– Luzes misteriosas (Magia)

PASSO 3: COMBINAÇÕES

Elevação + clima intimista = festa na casa da árvore!
Coisas que atraem o olhar para cima + luzes misteriosas = lanternas penduradas em galhos
Coisas que atraem o olhar para cima + brilho + música e dança = globo de discoteca
Elementos de tamanho exagerado + materiais leves = bolo com camadas e cobertura de marshmallow

PASSO 4: RESUMO

Tema: Discoteca nas árvores

Uma festa com pista de dança na casa na árvore para quinze dos amigos mais próximos de Janie, prestando tributo a seu amor pela dança e pela
natureza, feita para que ela se sinta flutuando no ar em seu grande dia

PASSO 5: PLANO

Acrescentar

– Lanternas
– Bolo
– Globo de discoteca

Mudar

– Deslocar móveis e objetos na casa da árvore
para abrir espaço para a pista

Remover

– Nada

PALETA DA ALEGRIA

“Como é maravilhoso que ninguém precise esperar um único momento antes de
começar a melhorar o mundo”, escreveu Anne Frank. O ato de criar é inerentemente
otimista, e criar alegria mais ainda. Acrescentando alegria ao mundo à sua volta, você
expressa a esperança de que amanhã pode ser um dia melhor, e a crença de que vale a
pena tentar fazer isso. Você tem o conhecimento, as ferramentas e uma comunidade
crescente de pessoas afins para te apoiar. O que acontece em seguida só depende de
você.

Use estas páginas como referência quando for dar vida às estéticas da alegria no
mundo à sua volta.



Visual e
sensação

Vibrante; colorido; quente; claro

Elementos
característico
s

Cores saturadas; pigmentos neon e fluorescentes;
amarelo; luz do sol; iluminação dinâmica e vibrante

Decoração e
ambiente

Acrescentar pequenos pontos de cores vivas e tintas
fosforescentes; instalar lâmpadas de amplo espectro
(trabalho) ou de luz quente (casa); pintar as paredes de
branco ou cores leves; repintar e revitalizar móveis
antigos; pintar um mural colorido ou comprar um
removível; destacar com placas de neon ou outro tipo de
iluminação decorativa

Traços
arquitetônico
s

Janelas que deixam entrar bastante luz solar; luminárias
que permitem níveis variados de luz em determinado
espaço

Moda Roupas e acessórios coloridos, como casacos, roupas de
academia, guarda-chuvas, galochas, lenços e sapatos

Espaços Locais tropicais; museus de arte e galerias

Atividades e
experiências

Participar de um festival das cores, como o Holi, ou jogar
paintball; passear para ver arte de rua

Coisas a
evitar

Cinza, bege e outros tons monótonos; iluminação
chapada ou fraca



Visual e
sensação

Maximizado; camadas; variado; texturizado;
caleidoscópico

Elementos
característico
s

Arco-íris; multicolorido; poás ou listras; confete;
sobreposição de estampas e texturas

Decoração e
ambiente

Usar tecidos estampados ou texturizados, papel de
parede e azulejos; preferir tecidos artesanais, como
aqueles produzidos por comunidades tradicionais;
sobrepor padrões múltiplos no espaço; usar paletas
multicoloridas ou de arco-íris; exibir muitos objetos
decorativos e obras de arte; acrescentar texturas como a
do confete pintando ou usando estampas como a
terrazzo

Traços
arquitetônico
s

Muitos acabamentos e molduras decorativas

Moda Acessórios e joias sobrepostos; estampas diversas e
combinantes; destaques em poás e listras

Espaços Mercados de pulgas e brechós; hotéis grandiosos; lojas
de doces e bufês

Atividades e
experiências

Visitar um lugar que ative os sentidos: perfumaria, loja de
temperos ou mercado

Coisas a
evitar

Decoração minimalista



Visual e
sensação

Natural; aberto; expansivo; selvagem; irrestrito

Elementos
característico
s

Espaço aberto (espaço negativo); prospecto e refúgio;
verde; motivos e texturas naturais

Decoração e
ambiente

Diminuir móveis excessivamente grandes; instalar
balanços e escorregadores internos; acrescentar plantas;
exibir objetos naturais como conchas, pedras e pinhas;
decorar com flores do campo e folhagem (frescas ou
secas); incorporar imagens e texturas naturais (de plantas
e animais); usar um difusor com óleos essenciais; deixar
tocando o canto de pássaros ou outros sons naturais; ter
plantas perenes e gramíneas no jardim; pendurar
comedouros para pássaros

Traços
arquitetônico
s

Abrir os andares (remover paredes em caso de reforma);
janelas amplas; portas de vidro dando para áreas
externas

Moda Roupas largas e esvoaçantes; tecidos naturais

Espaços Campos, praias e outros espaços naturais abertos;
parques nacionais e refúgios de vida selvagem

Atividades e
experiências

Andar descalço; caminhar (especialmente na natureza);
fazer trilha, acampar ou andar de caiaque; se exercitar ao
ar livre; aprender a coletar alimentos

Coisas a
evitar

Materiais e texturas artificiais (como plástico e concreto);
mobília desproporcionalmente grande



Visual e
sensação

Ordenado; simétrico; padronizado; equilibrado; fluido

Elementos
característico
s

Padrões (repetidos ou geométricos); simetria bilateral,
radial ou fractal; repetição; ritmo

Decoração e
ambiente

Agrupar objetos similares; criar ou enfatizar linhas de
simetria; usar espelhos para destacar a simetria; organizar
objetos em grades; coordenar cores para relacionar
espaços; unificar uma coleção com cabides, ímãs ou
tachinhas combinando; optar por padrões para destaque;
pendurar móbiles; dividir por cores; organizar livros
segundo código de cores; não tumultuar, principalmente
a entrada de casa

Traços
arquitetônico
s

Plantas baixas fortemente simétricas; janelas e portas
bem-feitas e bem posicionadas, aumentando a
percepção de simetria

Moda Tecidos estampados; silhuetas simétricas

Espaços Prédios tradicionais (como igrejas e templos), que
tendem a exibir mais simetria

Atividades e
experiências

Ir a uma apresentação ou aula de dança; andar de
bicicleta e de patins ou surfar, ou fazer outra atividade
que teste o equilíbrio

Coisas a
evitar

Espaços desorganizados ou desordenados; bagunça



Visual e
sensação

Redondo; curvo; fofo

Elementos
característico
s

Círculos e esferas; bolhas; volteios, laços e ondas; poás

Decoração e
ambiente

Escolher móveis, tapetes e lustres circulares e esféricos;
procurar mobília com cantos arredondados; manter
bolas, bexigas e bambolês à mão para brincar à vontade;
decorar com utensílios e objetos fofos; destacar com
pompons; usar olhinhos de plástico para um pouco de
extravagância

Traços
arquitetônico
s

Plantas baixas com circuitos; tetos em arcos, abóbadas
ou domos; janelas vigias

Moda Saias rodadas; tecidos com poás; pompons como
acessórios ou ornamentos

Espaços Parques de diversão, feiras e parquinhos; prédios curvos

Atividades e
experiências

Manter uma bola perto da mesa ou no carro para brincar
à vontade; fazer atividades com movimentos curvos,
como ioga, natação, bambolê e dança havaiana; passar
tempo com crianças ou animais de estimação

Coisas a
evitar

Cantos ou ângulos pronunciados



Visual e
sensação

Ousado; incongruente; chamativo; imperfeito

Elementos
característico
s

Contraste; explosões de alegria; esconde e mostra;
brincar com proporção e escala

Decoração e
ambiente

Incluir cores vivas e estampas em lugares inesperados
(dentro de gavetas ou armários); acrescentar elementos
contrastantes, como azulejos ou pratos de cores
diferentes; fazer padrões imperfeitos, como carimbos de
batata; escolher móveis que brinquem com as noções de
escala e proporção; escolher objetos decorativos com
design peculiar e excêntrico; consertar objetos
quebrados com fita adesiva ou cola coloridas; esconder
bilhetes ou objetos para que pessoas queridas os
encontrem

Traços
arquitetônico
s

Casas móveis; recantos secretos e outros espaços
escondidos

Moda Roupas com forro colorido; meias ou roupas de baixo
extravagantes; esconder lembranças nos bolsos

Espaços Lojas de 1,99 e brechós; ruas da cidade (em bairros onde
é possível andar)

Atividades e
experiências

Planejar uma viagem ou excursão para um amigo ou
membro da família sem revelar o destino; dar uma festa
surpresa; dar uma volta na cidade (se for seguro) sem
escolher um destino específico, só seguindo o que lhe
parece interessante; dispor uma instalação temporária no
seu bairro sem dizer a ninguém quem fez

Coisas a
evitar

Surpresas alarmantes ou desagradáveis





Visual e
sensação

Leve; elevado; arejado; flutuante

Elementos
característico
s

Elevação; gestos para cima; cores e gradientes leves e
celestes; objetos e materiais leves

Decoração e
ambiente

Pintar as paredes e o teto de cores leves para que os
cômodos pareçam mais altos; pintar os espaços de azul
ou usar gradientes para dar a sensação de céu; usar
lustres e outros objetos decorativos pendentes para atrair
os olhos para cima; manter a decoração pendurada leve;
escolher móveis leves com pernas longas; decorar com
materiais translúcidos e leves; pontuar com móveis ou
objetos infláveis, como boias ou bexigas

Traços
arquitetônico
s

Lugares elevados; lofts, patamares e vigias com janelas
de canto; pé-direito alto; claraboias e clerestórios

Moda Tecidos e silhuetas leves e fluidos

Espaços Casas na árvore e torres; sacadas, telhados e montes;
estruturas infláveis

Atividades e
experiências

Subir as escadas para ter uma vista elevada ou olhar pela
janela se estiver num andar alto; reservar tempo para
olhar as nuvens ou as estrelas; escolher um assento na
janela no avião; voar de balão ou parapente, esquiar ou
escalar uma montanha; pular num trampolim

Coisas a
evitar

Mobília ou elementos arquitetônicos pesados; espaços
subterrâneos



Visual e
sensação

Luminoso; etéreo; elusivo; prismático

Elementos
característico
s

Ilusões de óptica; iridescência; luzes e movimentos
misteriosos; cores translúcidas; desafio às leis da física

Decoração e
ambiente

Pendurar um prisma em uma janela ensolarada;
suspender objetos decorativos usando linha de pesca
para que pareçam que estão levitando; escolher tintas e
tecidos feitos de materiais iridescentes como
madrepérola, mica etc.; instalar um mural ou papel de
parede op art; usar espelhos para brincar com os
reflexos; escolher luminárias com cúpula multifacetada ou
feitas de vidro dicroico; colocar um cata-vento, uma
biruta ou um sino dos ventos no jardim; substituir a calha
de água por uma corrente

Traços
arquitetônico
s

Lugares com padrões pouco convencionais de clima:
vento, neblina, características geotérmicas

Moda Estampas estilo op art; materiais e tecidos iridescentes
ou holográficos

Espaços Lugares selvagens com forças invisíveis, como as baías
bioluminescentes de Porto Rico, os gêiseres de
Yellowstone etc.

Atividades e
experiências

Procurar por arco-íris em copos d’água e poças; pegar
vaga-lumes no verão; ver um show de mágica ou
aprender truques com cartas para surpreender os
amigos; empinar pipa, velejar ou fazer windsurfe; reservar
um tempo para olhar chuvas de meteoros ou eclipses

Coisas a
evitar

Mágica assustadora ou desagradável





Visual e
sensação

Faiscante; festivo; efervescente; abrangente

Elementos
característico
s

Faíscas e purpurina; luzes cintilantes; formas explosivas;
objetos de tamanho exagerado; música e dança

Decoração e
ambiente

Criar um clima intimista com iluminação ou móveis que
aproximam as pessoas; dispor os assentos de modo que
as pessoas possam ver umas às outras; ter um ponto de
atenção numa festa, como uma bexiga gigante, um bolo
grande, uma fogueira ou uma árvore de Natal; tocar
música forte e rítmica que convide a cantar, bater palmas
e dançar; usar pequenos pontos de iluminação — velas,
tochas ou luzinhas penduradas — para criar um efeito
pisca-pisca; acrescentar faíscas com toques em metal,
purpurina ou lantejoulas; decorar com formas explosivas,
como borlas e pompons; pendurar um globo de
discoteca

Traços
arquitetônico
s

Espaços intimistas, que não sejam grandes demais e não
fiquem muito expostos

Moda Materiais brilhantes (como lantejoulas ou lamê) e toques
de purpurina; formas explosivas, como colares radiantes;
roupas e acessórios combinando ou temáticos

Espaços Cartórios; festivais locais; vitrines de Natal

Atividades e
experiências

Estourar uma piñata ou usar fogos de artifício e velas de
estrelinhas; ir a um show, cantar no karaokê ou sair para
dançar; procurar oportunidades de cantar e dançar em
grupo: corais, aulas de dança, aulas de academia
baseadas em dança; usar roupas festivas enquanto
cumpre seus afazeres; dar uma festa sem motivo

Coisas a Espaços grandes ou claros demais



evitar



Visual e
sensação

Estimulante; dinâmico; sazonal; vivo

Elementos
característico
s

Flores; formas em expansão; curvas em S e espirais;
elementos sazonais

Decoração e
ambiente

Colocar vasos de flores nos cômodos; plantar árvores e
arbustos que dão flores, ou que se mostrem vibrantes
sazonalmente; escolher papel de parede, peças de
decoração e tecidos com motivos florais; selecionar
móveis e toques com formas em expansão e
florescimento, como cadeiras que sugerem pétalas e
lustres pendentes; procurar por objetos com forma de
espiral ou curva em S e extremidades curvadas ou que se
alarguem; escolher toques em espiral, como tapetes
trançados e potes de cerâmica; decorar para celebrar os
feriados e a chegada das estações

Traços
arquitetônico
s

Escadas-caracol; paredes curvadas e recantos

Moda Silhuetas curvas, como saias rodadas, saias peplum e
colares grandes e circulares; babados ou curvas

Espaços Jardins botânicos

Atividades e
experiências

Assistir ao nascer ou pôr do sol, ou olhar para a lua cheia;
montar um calendário de prazeres sazonais; comer em
restaurantes estilo “da fazenda para a mesa” ou entrar
para uma CSA (Comunidade que Sustenta a Agricultura);
cultivar um jardim ou visitar o jardim botânico; decorar
com flores ou folhas de outono secas

Coisas a
evitar

Formas estáticas e limitadas
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